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Einleitung: Die Abmachung

Es GiBT ZWEI SORTEN von Menschen, die IThnen etwas iiber
Krypto erzdhlen werden, und keine von beiden meint Sie.

Die erste Sorte verkauft. Sie kennen sie lingst — die mit dem
gemieteten Lamborghini, dem Sonnenuntergang und dem Wort
Freiheit, die entdeckt haben, dass sich nichts leichter verkaufen
ldsst als das Gefiihl, friih dran gewesen zu sein. Sie erzdhlen Ih-
nen von den Chancen. Was danach kommt, erzidhlen sie Ihnen
nicht, denn was danach kommt, steht nicht auf den Folien.

Die zweite Sorte weild, wovon sie redet, und schreibt fiir ih-
resgleichen. Thre Arbeit ist echt, sie ist hervorragend, und sie ist
unlesbar, denn sie war nie fiir Sie gedacht: Sie richtet sich an Er-
mittler, an Compliance-Teams, an Leute, die schon wissen, was
eine Nonce ist. Sie kénnten jedes Wort davon lesen und wiiss-
ten immer noch nicht, ob Sie Angst haben sollten.

Es gibt also eine Liicke, und in dieser Liicke stehen in Wahr-
heit alle. Millionen von Menschen, die an einer Tiir ankommen,
mit den Verkdufern auf der einen Seite und den Spezialisten auf
der anderen — und niemandem in der Mitte, der weder verkau-
fen noch angeben will.

Dies ist das Buch, das ich mir gewiinscht habe, als ich dort
stand.



Was das hier ist

Ich habe Jahre damit verbracht, einen Katalog aller dokumen-
tierten Arten anzulegen, auf die Menschen damit Geld verloren
haben — Hunderte von Fillen, zuriick bis ins Jahr 2010, jeder
einzelne mit Quellen belegt, gegengepriift und nach Mechanis-
mus abgelegt statt nach Drama. Er ist kostenlos, er ist offent-
lich, und er ist nicht dieses Buch. Er ist ein Nachschlagewerk
fiir Fachleute, und er wird Sie zu Tode langweilen.

Dieses Buch ist das, was das Nachschlagewerk weifs, erzidhlt
als das, was es in Wirklichkeit ist: Geschichten {iber Menschen,
von denen die meisten nichts falsch gemacht haben.

Keine Warnung. Kein Verkaufsgesprach. Kein Kurs. Sondern
das, was mir an jener Tiir jemand hitte in die Hand driicken
sollen, in einem Stiick, bevor ich mir alles unterwegs selbst
zusammenreimen musste.

Die Abmachung

Hier ist mein Versprechen, und Sie sollten mich an jedem
einzelnen Punkt messen, denn ein Buch wie dieses ist genau so
viel wert wie sein schwichster Satz.

Jede Zahl hier ist nachpriifbar, und die, die es nicht sind,
werden vor IThren Augen aussortiert. Sie werden mehr als
einmal zusehen, wie ich mein eigenes bestes Beweismaterial
verwerfe, denn mir stehen einige spektakuldre Zahlen zur Verfii-
gung, mit denen sich Debatten gewinnen liefen und hinter de-
nen ich nicht stehen kann. Wenn ich eine Zahl benutze, die ein
Anbieter erfunden hat, weil sie mir schmeichelt, konnen Sie kei-
ner anderen Zahl in diesem Buch mehr trauen — und damit hat-
ten Sie recht.



Jedes Kapitel endet mit einem Urteil, und die Urteile fal-
len nicht alle in dieselbe Richtung aus. Das ist der Mechanis-
mus, mit dem das ganze Buch arbeitet, deshalb hier vorab: Ich
nehme eine Gefahr in Krypto, stelle sie neben die Version der-
selben Gefahr, die es in Ihrem gewdhnlichen Finanzleben langst
gibt, und sage klar, welche schlimmer ist. Manchmal lautet die
Antwort: Krypto. Sie lautet Krypto in Kapitel zwei, in Kapitel
sieben und, besonders deutlich, in Kapitel acht. Wenn jedes Ur-
teil auf dieselbe Seite fiele, sollten Sie das Buch zuklappen — und
ich auch.

Nichts ist rekonstruiert. Wo ich etwas nicht weil3, sage ich
es. Es gibt hier einen Diebstahl von 282 Millionen Dollar — gro-
Rer als alles andere auf diesen Seiten —, dem ich bewusst kein
Kapitel widme, weil niemand feststellen kann, wie er ablief.
Und eine Geschichte, deren interessante Teile erfunden sind, ist
keine Geschichte, sondern eine Liige mit Fulinoten.

Und ich werde Ihnen nicht sagen, was Sie mit Threm
Geld tun sollen. Kein einziges Mal. Ich kenne Thre Situation
nicht, ich bin nicht Ihr Berater, und die ganze Industrie der Leu-
te, die es Ihnen sehr wohl sagen werden, ist der Grund, warum
Sie dieses Buch iiberhaupt brauchen.

Was Sie bekommen

Am Ende werden Sie wissen, was eine Wallet wirklich ist und
warum das Wort eine Liige ist. Was ein privater Schliissel ist
und warum zwolf Worter eine Viertelmilliarde Dollar sein kén-
nen. Was ein Stablecoin ist und was passiert, wenn die clevere
Sorte aufhort, clever zu sein. Warum man Ihren Pass sehen will
und was das System, das ihn verlangt, tatsdchlich zu fassen be-



kommt. Wie ein Memecoin gebaut wird, Sekunde fiir Sekunde,
darauf angelegt, Ihnen auf legalem Weg Geld abzunehmen. Was
,sauber® bedeutet und warum kein Coin es ist.

Und Sie werden die Gestalt des Ganzen kennen, den Teil, den
Sie nirgendwo sonst bekommen: dass fast nichts davon neu
ist. Der Anruf, der 243 Millionen Dollar holte, ist derselbe An-
ruf, den Thre Bank seit dreilfig Jahren bekdmpft. Die gefilschte
Hardware-Wallet ist ein Skimmer an der Tankstelle. Der Meme-
coin ist ein Boiler Room - ein Saal voller Verkiufer, die Fremden
wertloses Papier andrehen —, und Boiler Rooms sind dlter als
das Telefon. Die Betriigereien sind nicht mit Krypto gekommen.
Sie sind mit dem Geld gekommen, und sie laufen, im groBen
Stil, an dem Ort, an dem Sie Ihres lingst aufbewahren — die
ganze Zeit schon.

Was Krypto getan hat: Es hat sie aufgeschrieben.

Das ist das Argument. Alles andere ist Beweismaterial, zwei-
hundert Seiten davon, und Sie kénnen jede Zeile nachpriifen.

Eine Sache noch, vor Kapitel eins

Die Angst, die Sie hierhergebracht hat, ist berechtigt.

Ich werde sie Thnen nicht ausreden, und ich werde Ihnen
nicht sagen, dass das hier sicher ist. Die ersten drei Kapitel sind
das Schlimmste in diesem Buch, und sie stehen mit Absicht
vorn: ein Mann, der 243 Millionen Dollar an einen Telefonanruf
verliert, ein System ohne Riickgingig und ein Jahrzehnt von
Borsen, die sich als Zahl in irgendjemandes Datenbank
herausstellten.

Lesen Sie diese zuerst. Wenn Sie das Buch danach zuklappen,
ist das ein legitimer Ausgang, und das Buch war sein Geld trotz-
dem wert.



Aber wenn Sie bleiben, lautet die Frage nicht mehr ist das ge-
fahrlich — das ist es —, sondern sie wird zu der, die niemand
stellt, der einzigen niitzlichen Frage, die es zu alldem je gegeben
hat:

Verglichen womit?



Der Anruf

DER ERSTE ANRUF KAM von Google.

Nicht von jemandem, der behauptete, Google zu sein, wie
diese Formulierung sonst gemeint ist — die schlechte Leitung,
die seltsame Nummer, der Link, der irgendwo falsch landet. Die
Nummer auf dem Display war die von Google. Die Stimme
wusste, wovon sie sprach. Es gebe ein Problem mit dem Konto,
und der Mann rufe an, um es aus der Welt zu schaffen.

Am Ende dieses Anrufs hatten sie seine E-Mail und seinen
Cloud-Speicher. Das heil3t: Sie hatten alles, was er je {iber sein
Geld notiert hatte.



Eine Stunde spiter kam der zweite Anruf, und dieser kam
von Gemini - einer Kryptobdrse, und zwar einer, die er tatsich-
lich nutzte. Der Mann am anderen Ende wusste Dinge. Er wuss-
te, welche Konten existierten. Er wusste ungefdhr, was darauf
lag. Er kannte Details, die kein fremder Anrufer wissen konnte
und die kein Betriiger hitte kennen diirfen, und jedes einzelne
stimmte, denn eine Stunde zuvor hatten dieselben Leute sie aus
dem Posteingang des Opfers geholt.

Das ist der ganze Mechanismus, und er verdient es, benannt
zu werden, denn er ist der Unterschied zwischen einem Betrug,
den jeder durchschauen wiirde, und einem, den niemand durch-
schaut: Jede Stufe stiehlt die Zugangsdaten, die die nichste
beglaubigen. Der erste Anruf ist diinn und holt wenig. Das We-
nige macht den zweiten Anruf solide. Der zweite Anruf holt
alles.

Irgendwann in der zweiten Stunde, am 19. August 2024,
fithrten sie ihn durch das Zuriicksetzen seiner Zwei-Faktor-Au-
thentifizierung und den Transfer seines Geldes in eine Wallet,
die sie kontrollierten. Viertausendvierundsechzig Bitcoin gingen
in einer einzigen Transaktion. Zweihundertachtunddreillig Mil-
lionen Dollar, ein Klick. Insgesamt waren es rund 243 Millionen
Dollar.

Es ist die groflte Geldsumme, die je einem einzelnen Men-
schen abgenommen wurde, indem man mit ihm sprach.

Eine Wallet ist keine Brieftasche

Zwei Worter in diesem Absatz — Wallet und gingen — leisten im
Stillen eine Menge Arbeit, und wenn Sie neu hier sind, liigen
beide Sie ein wenig an. Bringen wir das jetzt gleich in Ordnung,
denn alles in diesem Buch lduft tiber diese beiden Worter.



Eine Wallet enthilt nichts. Nichts geht hinein, und nichts
kommt heraus. Sie ist kein Behilter. Was sie enthilt, ist ein
Schliissel — eine geheime Zahl —, und was dieser Schliissel tut: Er
autorisiert das Bewegen von Miinzen, die woanders verzeichnet
sind. Denken Sie weniger an einen Geldbeutel und mehr an ei-
nen Siegelring: Der Ring ist nicht das Anwesen, er ist das, was
beweist, dass eine Anweisung von Thnen kam. Verlieren Sie den
Geldbeutel, verlieren Sie, was darin ist. Verlieren Sie den Ring,
kann jemand anderes das ganze Anwesen verkaufen lassen.

Und die Miinzen sind nie irgendwohin ,gegangen“. Sie
stehen im Hauptbuch, und dort 16st sich die zweite Liige auf.

Stellen Sie sich das langweiligste Buch der Welt vor. Jede Sei-
te ist eine Liste von ljberweisungen — so viel, von hier, nach
dort, in dieser Sekunde. Wenn jemand Geld sendet, kommt eine
Zeile hinzu. Das ist alles. Das ist die ganze Erfindung. Es gibt
keine Konten in dem Sinn, den Sie kennen, keine Namen, keine
Filialen, keinen Schalterschluss. Es gibt eine Liste, wer was wo-
hin bewegt hat, und Ihr Kontostand ist keine Zahl, die irgendwo
gespeichert wire; er ist das, was herauskommt, wenn man jede
Zeile zusammenzidhlt, in der Sie je vorkamen.

Drei Dinge zu diesem Buch, und das dritte ist der Grund,
warum diese Geschichte so endet, wie sie endet.

Es gehort niemandem. Keine Firma fiihrt es. Tausende
Computer halten identische Kopien und einigen sich, ununter-
brochen, darauf, was auf der nichsten Seite steht. Diese Eini-
gung — erzielt von Maschinen, die einander nicht kennen und
das auch nicht miissen — ist das, was Leute meinen, wenn sie
»Blockchain“ sagen, und sie ist tatsichlich der clevere Teil.

Nichts wird je geldscht. Sie konnen keine Seite herausrei-
Ben. Sie konnen keine Zeile berichtigen. Ein Fehler wird nicht
korrigiert; es kommt eine neue Zeile hinzu, die das Geld zuriick-
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bewegt — falls derjenige, der es gerade hilt, einverstanden ist, es
zuriickzubewegen. Niemand kann in die Vergangenheit greifen.

Jeder kann es lesen. Nicht ,jeder, der befugt ist“. Nicht ,je-
der mit richterlichem Beschluss“. Jeder. Sie kénnen jetzt sofort,
auf Threm Telefon, jede Uberweisung der Welt in dem Moment
verfolgen, in dem sie geschieht — auch die, die gerade etwas ge-
stohlen hat. Das Buch wird o6ffentlich geschrieben, fiir immer,
und das war von Anfang an so.

Dieser letzte Punkt ist die seltsamste Eigenschaft im gesam-
ten Finanzwesen, und dieses Kapitel wird Thnen gleich beide
Schneiden zeigen.

Denn sie ist der Grund, warum das Geld ging und nie zuriick-
kommen konnte — und sie ist der Grund, warum wir die Namen
der Minner kennen, die es nahmen.

Der Mann, der es verlor

Er war Gldubiger in der Insolvenz von Genesis Global Capital,
und er lebte in Washington, D.C.

Die erste Tatsache ist kein Zufall — sie ist der Grund, warum
er ausgewdhlt wurde, und sie stellt auf den Kopf, was die meis-
ten dariiber glauben, wie so etwas passiert. Er war nicht leicht-
sinnig. Er war kein leichtes Opfer. Er war nicht hineingestol-
pert, weil ein Video es ihm gesagt hatte. Er war eine versierte
institutionelle Gegenpartei, die einer Kreditfirma in grolem
Umfang Geld geliehen hatte, und als diese Firma zusammen-
brach, wurde seine Forderung o6ffentlich aktenkundig.

Sie haben ihn nicht gefunden. Sie haben ihn nachgeschlagen.

Das ist der Teil, der am schwersten auszuhalten ist, und das
Buch kommt darauf zuriick: Ein Opfer zu finden ist eine Re-
chercheaufgabe, und die Recherche ist 6ffentlich. Die Insol-
venzakten sagten, wem Geld geschuldet wurde. Die Chain sag-
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te, was gehalten wurde und ob es sich bewegt hatte. In einem
anderen, auf dieselbe Weise dokumentierten Fall stellten die
Angreifer ihre Kandidatenliste zusammen, indem sie das Haupt-
buch nach groBen Bestinden durchkimmten, die seit Jahren
stillgelegen hatten — ein schlafendes Vermdgen ist von aullen
ablesbar, und sein Besitzer ist ein Name, der irgendwo daran
hingt.

Die Transparenz, die einen Ermittler einen Diebstahl verfol-
gen ldsst, ist dieselbe Transparenz, die einen Angreifer eine
Zielliste aufbauen lisst. Niemand bekommt das eine ohne das
andere. Das ist kein Fehler im Design; es ist das Design, und
dieses Kapitel ist der Ort, an dem die Rechnung fillig wird.

Jedes System funktionierte

Halten wir fest, was am 19. August nicht passiert ist.

Kein Smart Contract wurde ausgenutzt. Keine Kryptographie
wurde gebrochen. Keine Wallet-Firmware wurde kompromit-
tiert, keine Borse wurde geknackt, kein Protokoll versagte, kein
Fehler wurde gefunden, kein Zero-Day wurde verbrannt. In den
zwel Stunden, die es dauerte, eine Viertelmilliarde Dollar zu be-
wegen, ging an der Technik zu keinem Zeitpunkt irgendetwas
schief.

Jede Komponente tat exakt das, wofiir sie spezifiziert war. Die
Wallet signierte eine giiltig geformte Transaktion, denn genau
das war es, was man ihr reichte, und solche zu signieren ist ihr
ganzer Zweck. Das Netzwerk bestitigte sie, weil sie giiltig war.
Die Chain schrieb sie dauerhaft nieder und zeigte sie binnen Se-
kunden jedem Menschen auf der Erde — und genau dafiir ist die
Chain da.

Nichts in diesem Gefiige hat versagt. Da war ein Mann am
Telefon, und alles hinter ihm arbeitete tadellos.
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Das ist das Zugestdndnis, das dieses Buch schuldet, bevor es
zu argumentieren beginnt: Es gibt hier eine Schicht, die keine
noch so gute Technik erreicht, und es ist die Schicht, an der
alles andere festgeschraubt ist. Sie konnen Ihre eigenen
Schliissel halten, jeden Verwahrer ablehnen, die Hardware kau-
fen, nie eine Seite aufrufen, deren Adresse Sie nicht selbst ein-
getippt haben — und das ganze Gebiude endet trotzdem in ei-
nem Menschen, dem jemand, der richtig klingt und seinen Kon-
tostand kennt, etwas Unwahres erzdahlen kann.

Die Mainner, die es nahmen

Es waren fast noch Kinder.

Malone Lam war zwanzig. Er wurde im Juli 2004 in Singapur
geboren und wuchs in Choa Chu Kang auf, einer Trabantenstadt
aus Sozialwohnungen im Westen der Insel. Er besuchte die
Unity Secondary School, brach sie als Teenager ab und verbrach-
te seine Zeit fortan mit Krypto-Trading und in den Online-Ge-
meinschaften, die ihn gro3gezogen hatten — Minecraft-Server
und Discord.

Mit seinen Mitbewohnern in Texas griindete er, laut Bundes-
anklage, etwas, das sie — offenbar ohne jede Ironie — das Social
Engineering Enterprise nannten. Es wuchs auf vierzehn Leute
in mehreren Bundesstaaten an. Sie arbeiteten mit gehackten
Datenbanken, Daten aus dem Darkweb und Phishing-Mails,
und was sie taten, war kein Hacken. Es war: Leute anrufen.

Jeandiel Serrano war einundzwanzig, kam aus Los Angeles
und nannte sich ,VersaceGod“. Veer Chetal, der sich Wiz
nannte, war noch jiinger — ein Teenager.

Ein Zwanzigjdhriger, der die Schule fiir Discord verlassen hat-
te, nahm einem institutionellen Gldubiger in Washington per
Telefon zweihundertdreiundvierzig Millionen Dollar ab, in etwa
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zwei Stunden, ohne ein einziges Ding kaputtzumachen.

Das ist der Satz, den dieses Kapitel abliefern soll, und kein
Teil davon ist Gbertrieben.

Dann filmten sie es

Sie streamten den Raubzug live fiir ihre Freunde.

Nicht als Beweis. Fiir das Publikum. Es gibt eine Aufnahme
der Minner, die einem Fremden gerade 243 Millionen Dollar ab-
genommen haben, wie sie zusehen, wie die Benachrichtigungen
aufploppen - die Meldungen, die Bestdtigungen, das ankom-
mende Geld —, wie sie feiern und dartiber reden, was als Nichs-
tes kommt. Sie hatten sie fiireinander gemacht, aus dem Grund,
aus dem Menschen, die gerade etwas Ungeheures getan haben,
den Moment festhalten wollen.

Dann sickerte sie durch, und sie wurde zu dem, was die Man-
ner identifizierte.

Was folgte, waren dreiunddreil8ig Luxusautos. Uhren. Nacht-
clubs. Reisen. Es war kein Versuch, damit davonzukommen; es
war ein Kaufrausch, in aller Offentlichkeit, veranstaltet von Leu-
ten, die offenbar nicht iiber die laufende Woche hinausgedacht
hatten.

Das FBI verhaftete Malone Lam am 18. September 2024 in
Miami, einen Monat nach dem Diebstahl. Ein Polizist auller
Dienst hatte ihm gesteckt, dass es so weit war, und kurz vor der
Verhaftung warf er sein Telefon in die Biscayne Bay.

Veer Chetal bekannte sich schuldig. Er trat fast dreil’ig Desi-
gneruhren ab, eine ganze Garderobe und mehr als 36 Millionen
Dollar in Ether. Dann, auf freiem Ful} gegen Kaution und in Er-
wartung des Strafmales fiir den bis dahin gréB8ten dokumentier-
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ten Kryptodiebstahl an einem einzelnen Opfer, verlor er die
Kaution, nachdem die Staatsanwaltschaft erklirt hatte, er habe
sich am Diebstahl von weiteren zwei Millionen Dollar beteiligt.

Halten Sie all das neben den Rest dieses Kapitels, denn es ist
das einzige Licht hier drin. Dies ist ein Buch, das die meisten
seiner Seiten Menschen widmen wird, die Geld verloren und nie
erfuhren, was damit geschah. Diese eine Geschichte hat Namen,
Altersangaben, ein Video, drei Strafverfahren und ein Telefon
auf dem Grund einer Bucht.

Der Grund, warum sie das alles hat, ist das Buch von vor ein
paar Seiten.

Sehen wir uns an, was ,dem Geld folgen® tatsdchlich heil3t,
denn es heiflt etwas ganz anderes, als die Formulierung vermu-
ten ldsst, und es ist das Niitzlichste, was ein Neuling hier ver-
stehen kann.

Als die 238 Millionen Dollar sich bewegten, erschien eine
Zeile: so viel, von dieser Adresse, an jene Adresse, in dieser Sekunde. Of-
fentlich. Dauerhaft. Die Diebe taten dann, was Diebe tun — sie
teilten die Beute in drei Teile und begannen zu laufen. Fiinfzehn
Borsen oder mehr. Bitcoin getauscht in Litecoin, Litecoin in
Ether, Ether in Monero, immer schneller, jeder Sprung dazu ge-
dacht, die Spur abreil3en zu lassen.

Jeder Sprung schrieb eine weitere Zeile.

Das ist die Falle, und sie hat keinen Boden. In der Welt, die
Sie kennen, heillt gestohlenem Geld folgen: fragen. Eine Bank
fragen, was einen Grund erfordert; eine Bank in einem anderen
Land fragen, was ein Abkommen erfordert; warten; abgewiesen
werden; noch einmal fragen. Jeder Sprung ist eine Tiir, und hin-
ter jeder Tir sitzt ein Mensch, der Nein sagen kann, und genug
Tiiren zermiirben jeden.
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Hier gibt es keine Tiiren. Das Hauptbuch kennt keine Berech-
tigungen. Ein Dieb, der Geld {iber fiinfzehn Borsen bewegt, ver-
wischt nicht fiinfzehn Spuren - er schreibt fiinfzehn weitere
Zeilen in ein Buch, das ohnehin jeder lesen kann, und er kann
nicht aufhoren zu schreiben, denn Bewegen ist hier Schreiben.
Er kann den Weg kompliziert machen. Er kann ihn nicht privat
machen, und er kann nicht dafiir sorgen, dass er morgen nicht
mehr da ist.

Also las es jemand.

Er tritt nicht unter seinem Namen auf, und das ist Absicht,
also verwenden wir den, unter dem er auftritt: ZachXBT. Sein
Avatar ist ein gezeichnetes Schnabeltier im Trenchcoat eines De-
tektivs. Er ist kein Polizist. Er ist kein Regulierer, kein Fahnder,
kein Analyst einer Firma, niemandes Angestellter. Er hat keiner-
lei Ausbildung als Ermittler — keine, keinen Kurs, keine Dienst-
marke, keinen einzigen Tag. Er sagt das selbst.

Was er hat, ist eine offene Rechnung.

Er kam 2017 dazu, wihrend des Booms, in dem jeder einen
Token verkaufen konnte, indem er ein Dokument dariiber
schrieb, und er tat, was alle taten: Er kaufte die gehypten Token.
Er sah zu, wie sie verschwanden. Dann, 2018, hackte jemand
seine Wallet und nahm ungefihr fiinfzehntausend Dollar mit,
was damals ein grofer Teil seines Geldes war.

Und irgendwo in dem, was danach kam — genau dem Danach,
das dieses Buch ein Kapitel lang beschrieben hat, dem ohne Be-
trugsabteilung und ohne jemanden, den man anrufen kann - tat
er etwas, das fast niemand tut.

Er ging hin und sah nach.

Nicht nach seinem eigenen Diebstahl. In das Hauptbuch. Und
was er dort fand, war das, was allen gesagt und von niemandem
verstanden worden war: Es war alles noch da. Jeder Sprung, den
der Dieb gemacht hatte, lag noch immer offentlich da, unge-
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16scht, wartend. Niemand hatte es entfernt, weil niemand es
konnte. Niemand hatte es versteckt, weil niemand es konnte. Es
war einfach da, die ganze Zeit iiber, und fast niemand las es.

Das ist, wenn Sie so wollen, der Michael-Lewis-Moment — ein
Einzelner bemerkt etwas Wahres an einem System, bevor die
Leute es bemerken, die fiir das Bemerken bezahlt werden. Nur
war es keine Erkenntnis {iber Hypothekenanleihen. Es war eher,
als betrdte man eine Bibliothek, von der allen gesagt worden
war, sie sei ein Tresorraum.

2021 begann er zu verdffentlichen. Als die Médnner an jenem
Telefon einem Fremden in Washington 243 Millionen Dollar ab-
nahmen, war er der Grund, warum es einen Monat dauerte, sie
zu benennen - und nicht nie.

2025 bezifferte ein Mitgriinder von Paradigm die Summe, die
er fiir Opfer zurlickzuholen geholfen hatte, auf iiber dreihun-
dertfiinfzig Millionen Dollar.

Ein Mann, der fiinfzehntausend verlor und keine Ahnung hat-
te, was er tat, hat fiir Menschen, denen er nie begegnet ist, drei-
hundertfiinfzig Millionen zuriickgeholt.

Keine Dienstmarke. Keine Vorladung. Kein Durchsu-
chungsbefehl. Niemandes Erlaubnis. Er las, was ohnehin 6f-
fentlich war — und was in hundert Jahren noch o6ffentlich sein
wird.

Er kommt wieder. Der Rest dieses Buches dreht sich im Stil-
len weiter um das, was er begriffen hat.

(Eine Anmerkung, da dieses Buch gleich zwethundert Seiten damit ver-
bringen wird, Menschen beim Namen zu nennen. Sein richtiger Name ist
aktenkundig — er kam in einem Gerichtsdokument ans Licht, weil jemand,
dem es nicht gefiel, Gegenstand von Ermittlungen zu sein, ihn verklagte.
Er wird hier nicht auftauchen. Er bittet darum, nicht identifiziert zu wer-
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den, das Buch braucht es nicht, und es liegt eine gewisse Symmetrie darin:
Der Mann, der das Geld aller anderen sichtbar gemacht hat, ist der einzi-
ge Mensch auf diesen Seiten, dessen Namen ich nicht drucken werde.)

Was dieses Kapitel nicht ist

Es wire leicht, von hier aus den Satz zu schreiben, der das er-
traglich macht. Dass er hitte auflegen sollen. Dass es eine Regel
gab und er sie tibersehen hat.

Er hat sie nicht iibersehen. Es gab keinen Moment, in dem
ein sorgfiltiger Mensch das abgefangen hitte, denn der zweite
Anruf kam mit Beweisen — Beweisen, die ihm eine Stunde zuvor
abgenommen worden waren, und genau deshalb stimmten sie.
Er wurde nicht von einem Fremden getduscht, der gut riet. Er
wurde von einem Fremden getduscht, der seine Post gelesen
hatte.

Und als es vorbei war, gab es nichts zu tun. Kein Rechtsmit-
tel, keine Riickabwicklung, keine Instanz iiber der Transaktion,
denn die Transaktion war giiltig, korrekt geformt und tat prizi-
se, was in ihr stand. Er sah 243 Millionen Dollar in einer Form
gehen, die kein Riickgdngig kennt, und die Korrektheit des Sys-
tems war der Grund, warum es sich nicht riickgingig machen
lief3.

Ein Teil wurde spiter zuriickgeholt — Beschlagnahmungen,
Einziehungen, eine ganze Garderobe, ein Haufen Uhren und
dreiunddreillig Autos. Das meiste nicht.

Das ist die Angst, und die Angst ist berechtigt. Sie ist kein
Aberglaube und keine Erfindung der Medien, und dieses Buch
wird sie niemandem ausreden. Wenn Geld hier geht, geht es
endgiiltig, und Endgiiltigkeit ist eine reale Eigenschaft mit
einem realen Preis, und der Preis ist genau das, wonach er
aussieht.
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Bleiben Sie noch ein Kapitel lang bei diesem Gedanken, bevor
die Argumente beginnen. Er hat sich den Raum verdient.

Aber nehmen Sie zwei Dinge mit, denn auf ihnen baut der
Rest auf.

Das Erste: Nichts ist kaputtgegangen. Keine Zeile Code,
kein Schliissel, keine Chain. Was versagte, war ein Mensch, der
einer Stimme glaubte, die seinen Kontostand kannte.

Das Zweite: Wir kennen die Namen der Leute, die ihn ange-
rufen haben, wir wissen, wie alt sie waren, was sie gekauft ha-
ben und wo das Telefon ins Wasser ging.
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