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Introduccion: El trato

HAy pos TIPOS DE personas que te van a hablar de cripto, y
ninguno de los dos te estd hablando a ti.

El primer tipo vende. Ya los conoces—Ilos del Lamborghini
alquilado y el atardecer y la palabra libertad, los que han descu-
bierto que el activo mas facil de vender es la sensacién de haber
llegado temprano. Te hablardn de las ganancias. No te diran qué
pasa después, porque lo que pasa después no estd en la
presentacion.

El segundo tipo sabe de lo que habla, y escribe para los suyos.
Su trabajo es real y es excelente y es ilegible, porque nunca fue
pensado para ti: estd dirigido a investigadores, a equipos de
cumplimiento, a gente que ya sabe qué es un nonce. Podrias leer
cada palabra y aun asi no saber si debes tener miedo.

Asi que hay un hueco, y en ese hueco es donde en realidad
estd parado todo el mundo. Millones de personas llegando a una
puerta, con los vendedores a un lado y los especialistas al otro, y
nadie en el medio que no esté vendiendo ni luciéndose.

Este es el libro que yo queria cuando estaba parado ahi.



Qué es esto

Pasé afnos construyendo un catdlogo de todas las formas do-
cumentadas en que la gente ha perdido dinero en esto—cientos
de incidentes, desde 2010, cada uno con sus fuentes, verificado
y archivado por mecanismo y no por drama. Es gratuito y es pu-
blico y no es este libro. Es una obra de referencia para profesio-
nales y te va a matar de aburrimiento.

Esto es lo que esa obra de referencia sabe, contado como lo
que realmente es: un conjunto de historias sobre personas que,
en su mayoria, no hicieron nada mal.

No es una advertencia. No es un discurso de venta. No es un
curso. Es lo que me habria gustado que me entregaran ente-
ro, en la puerta, antes de tener que improvisarlo todo sobre
la marcha.

El trato

Esto es lo que prometo, y deberias exigirme que lo cumpla
todo, porque un libro como este vale exactamente lo que vale su
peor frase.

Cada numero de este libro es verificable, y los que no lo
son se descartan delante de ti. Me verds desechar mi mejor
evidencia mas de una vez, porque tengo a mano cifras especta-
culares que ganarian cualquier discusién y que no puedo respal-
dar. Si uso un numero que un proveedor inventd porque me
conviene, no tienes por qué creer ningiin otro namero del libro,
y harias bien.

Cada capitulo tiene un veredicto, y los veredictos no van
todos en la misma direccién. Este es el mecanismo que mueve
todo el libro, asi que aqui va, por adelantado: tomo un peligro
de cripto, lo pongo junto a la versién de ese mismo peligro que



ya opera en tu vida financiera ordinaria, y digo sin rodeos cudl
es peor. A veces la respuesta es cripto. Es cripto en el capitulo
dos, y en el siete, y por mucho en el ocho. Si todos los veredic-
tos cayeran del mismo lado, deberias cerrar el libro, y yo
también.

Nada esta reconstruido. Cuando no sé algo, lo digo. Hay
aqui un robo de $282 millones—mayor que cualquier otra cosa
en estas paginas—alrededor del cual me niego a construir un
capitulo, porque nadie puede establecer como ocurri6, y una
historia con las partes interesantes inventadas no es una histo-
ria: es una mentira con notas al pie.

Y no voy a decirte qué hacer con tu dinero. Ni una sola
vez. No conozco tu situacién, no soy tu asesor, y la industria en-
tera de gente que si va a decirtelo es la razén por la que necesi-
tabas este libro.

Qué te llevas

Al final sabras qué es realmente una billetera y por qué la pa-
labra es una mentira. Qué es una clave privada, y por qué doce
palabras pueden ser doscientos cincuenta millones de dolares.
Qué es una stablecoin y qué pasa cuando la variante ingeniosa
deja de ser ingeniosa. Por qué quieren tu pasaporte, y qué atrapa
en realidad el sistema que lo exige. COmo se construye una me-
mecoin, segundo a segundo, para quitarte dinero legalmente.
Qué significa «limpia» y por qué ninguna moneda lo es.

Y conoceras la forma del asunto, que es la parte que no vas a
encontrar en ningun otro lado: que casi nada de esto es nue-
vo. La llamada telefénica que se llevé $243 millones es la llama-
da que tu banco lleva treinta afios combatiendo. La billetera de
hardware falsificada es un skimmer en una gasolinera. La me-
mecoin es un boiler room —una oficina de vendedores a presién



—, y los boiler rooms son mads viejos que el teléfono. Los frau-
des no llegaron con cripto. Llegaron con el dinero, y han estado
operando, a gran escala, en el lugar donde ya guardas el tuyo,
todo este tiempo.

Lo que hizo cripto fue ponerlos por escrito.

Ese es el argumento. Todo lo demas es evidencia—doscientas
paginas de ella—y puedes verificar cada linea.

Una cosa, antes del capitulo uno

El miedo que te trajo hasta aqui es correcto.

No voy a quitartelo y no voy a decirte que esto es seguro. Los
tres primeros capitulos son lo peor del libro y van al principio a
propdsito: un hombre que pierde $243 millones por una llama-
da telefénica, un sistema sin botén de deshacer, y una década de
exchanges que resultaron ser un numero en la base de datos de
alguien.

Léelos primero. Si después cierras el libro, es un desenlace le-
gitimo y el libro ya habra valido lo que pagaste por él.

Pero si te quedas, la pregunta deja de ser si esto es peligroso—1lo
es—y se convierte en la que nadie hace, que es la tinica pregun-
ta util que ha existido jamas sobre todo esto:

¢Comparado con qué?



La llamada telefénica

LA PRIMERA LLAMADA VINO de Google.

No de alguien que decia ser Google en el sentido habitual de
la frase—Ia linea con ruido, el nimero extrafo, el enlace que
lleva a donde no debe. El ntiimero en la pantalla era el de
Google. La voz sabia de lo que hablaba. Habia un problema con
la cuenta, y el hombre llamaba para ayudar a resolverlo.

Para cuando terminé esa llamada, tenian su correo y su alma-
cenamiento en la nube. Es decir: tenian todo lo que él habia
anotado alguna vez sobre su dinero.

Una hora después llegé la segunda llamada, y esta era de Ge-
mini—un exchange de criptomonedas, uno que él usaba de ver-
dad. El hombre de esta llamada sabia cosas. Sabia qué cuentas



existian. Sabia mas o menos qué habia en ellas. Sabia detalles
que ningun vendedor de esos que llaman en frio podria saber y
que ningun estafador tenia por qué saber, y todos eran ciertos,
porque una hora antes las mismas personas los habian sacado
de la bandeja de entrada de la victima.

Ese es todo el mecanismo, y vale la pena nombrarlo, porque
es la diferencia entre una estafa que cualquiera detectaria y una
que no detecta nadie: cada etapa roba las credenciales que
autentican a la siguiente. La primera llamada es endeble y
consigue poco. Ese poco vuelve sélida a la segunda llamada. La
segunda llamada lo consigue todo.

En algin momento de la segunda hora, el diecinueve de agos-
to de 2024, lo guiaron paso a paso para restablecer su autentica-
cién de dos factores y mover sus fondos a una billetera que ellos
controlaban. Cuatro mil sesenta y cuatro bitcoin salieron en una
sola transaccién. Doscientos treinta y ocho millones de ddlares,
un clic. El total llegd a aproximadamente $243 millones.

Es la mayor cantidad de dinero jamds arrebatada a una sola
persona con solo hablarle.

Una billetera no es una billetera

Dos palabras de ese parrafo— billetera y salieron—estan car-
gando con mas peso del que aparentan, y si eres nuevo aqui, las
dos te estdn mintiendo un poco. Arreglémoslas ahora, porque
todo este libro descansa sobre ellas.

Una billetera no contiene nada. Nada entra en ella y nada
sale. No es un recipiente. Lo que guarda es una clave—un nu-
mero secreto—y lo que esa clave hace es autorizar el movimien-
to de monedas que estan registradas en otra parte. Piénsala me-
nos como un monedero y mas como un anillo de sello: el anillo
no es la hacienda, es lo que demuestra que una instruccién vino



de ti. Pierde el monedero y pierdes lo que lleva dentro. Pierde el
anillo, y otra persona puede ordenar que se venda la hacienda
entera.

Y las monedas nunca «salieron» hacia ningtn lado. Estdn
en el registro, y el registro es donde se deshace la segunda
mentira.

Imagina el libro mas aburrido del mundo. Cada pagina es una
lista de transferencias — tanto, desde aqui, hacia all4, en este se-
gundo. Cuando alguien envia dinero, se afiade una linea. Eso es
todo. Ese es el invento completo. No hay cuentas en el sentido
que conoces, ni nombres, ni sucursales, ni horario de cierre.
Hay una lista de quién movié qué hacia dénde, y tu saldo no es
un numero guardado en ninguna parte; es lo que obtienes cuan-
do sumas todas las lineas que alguna vez te mencionaron.

Tres cosas sobre el libro, y la tercera es la razén de que esta
historia termine como termina.

Nadie es su duefio. No hay una empresa que lo lleve. Miles
de computadoras guardan copias idénticas y acuerdan, constan-
temente, qué dice la pagina siguiente. Ese acuerdo—alcanzado
por maquinas que no se conocen entre si y no necesitan
hacerlo—es lo que la gente quiere decir cuando dice «block-
chain», y es de verdad la parte ingeniosa.

Nada se borra jamas. No puedes arrancar una pagina. No
puedes enmendar una linea. Un error no se corrige; se afiade
una linea nueva que devuelve el dinero, si quien lo tiene acepta
devolverlo. Nadie puede meter la mano en el pasado.

Cualquiera puede leerlo. No «cualquiera con autorizacién».
No «cualquiera con una orden judicial». Cualquiera. Ahora mis-
mo, desde tu teléfono, puedes ver cada transferencia del planeta
mientras ocurre, incluidas las que acaban de robar algo. El libro
se escribe en publico, de forma permanente, y siempre ha sido

’
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Esta altima es la propiedad mas extrafia de todas las finanzas,
y este capitulo estd a punto de mostrarte sus dos filos a la vez.

Porque es la razén de que el dinero saliera y no pudiera volver
jamas—yvy es la razén de que sepamos los nombres de los hom-
bres que se lo llevaron.

El hombre que lo perdié

Era un acreedor en la quiebra de Genesis Global Capital, y vi-
via en Washington, D. C.

El primer dato no es casual —es la razén por la que fue elegi-
do, y le da la vuelta a lo que la mayoria cree sobre cémo pasa
esto. No fue descuidado. No era un incauto. No habia entrado
porque un video se lo dijera. Era una contraparte institucional
sofisticada que habia prestado a gran escala a una empresa de
préstamos, y cuando esa empresa colapso, su derecho de cobro
quedo asentado en un expediente publico.

No se toparon con él. Lo buscaron.

Esta es la parte mas dificil de asimilar, y el libro volverd a ella:
encontrar una victima es un problema de investigacién, y la
investigacion es publica. Los expedientes de la quiebra decian
a quién se le debia. La cadena decia qué se tenia y si se habia
movido. En otro caso documentado de la misma manera, los
atacantes armaron su lista corta rastreando el registro en busca
de saldos grandes que llevaban afios sin moverse —una fortuna
dormida es legible desde afuera, y su duefio es un nombre unido
a ella en alguna parte.

La transparencia que le permite a un investigador rastrear un
robo es la misma transparencia que le permite a un atacante ar-
mar una lista de objetivos. Nadie consigue la una sin la otra.
Eso no es un defecto del disefio; es el disefio, y en este capitulo
llega la factura.
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Todos los sistemas funcionaron

Esto es lo que no paso el diecinueve de agosto.

No se explot6 ninguin contrato inteligente. No se rompié nin-
guna criptografia. No se comprometi6 el firmware de ninguna
billetera, no se vulnerd ningiin exchange, no fallé ningtn proto-
colo, no se encontr6 ningiin bug, no se quemo ningun zero-day.
Nada en la tecnologia salié mal en ningin momento de las dos
horas que tomé mover doscientos cincuenta millones de
ddlares.

Cada componente se comportd exactamente seguin su especi-
ficacién. La billetera firmé una transaccién correctamente for-
mada, porque una transaccién correctamente formada fue lo que
le entregaron, y firmarlas es todo su propésito. La red la confir-
mo, porque era valida. La cadena la escribié de forma perma-
nente y se la mostr6 a cualquiera en el mundo en cuestion de
segundos, que es para lo que existe la cadena.

No hay ninglin componente de esa pila que haya fallado. Hay
un hombre al teléfono, y todo lo que esta aguas abajo de él fun-
cionando a la perfeccién.

Esta es la concesion que el libro tiene que hacer antes de ar-
gumentar nada: aqui hay una capa a la que no se llega con
ingenieria, por mucha que se ponga, y es la capa a la que
todo lo demas esta atornillado. Puedes custodiar tus propias
claves, rechazar a todos los custodios, comprar el hardware, no
tocar jamds un sitio que no hayas tecleado ti—y aun asi todo el
edificio termina en una persona a la que alguien que suena crei-
ble y conoce su saldo puede decirle algo falso.

Los hombres que se lo llevaron

Eran unos muchachos.
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Malone Lam tenia veinte afios. Nacié en Singapur en julio de
2004 y creci6 en Choa Chu Kang, una zona de vivienda publica
en el oeste de la isla. Fue a la escuela secundaria Unity y la
abandono de adolescente para dedicar su tiempo a operar con
cripto y a vivir en las comunidades en linea que lo criaron —ser-
vidores de Minecraft y Discord.

Con sus compaiieros de casa en Texas cofundd, segun la acu-
sacién federal, algo que llamaron, sin ironia aparente, la Social
Engineering Enterprise—la «Empresa de Ingenieria Social».
Llegé a tener catorce personas repartidas en varios estados. Tra-
bajaban con bases de datos hackeadas, datos de la dark web y
correos de phishing, y lo que hacian no era hackear. Era llamar a
la gente por teléfono.

Jeandiel Serrano tenia veintiuno, era de Los Angeles y se ha-
cia llamar «VersaceGod». Veer Chetal, que se hacia llamar
«Wiz», era ain mds joven—un adolescente.

Un veinteafiero que dej6 la secundaria por Discord le quitd
doscientos cuarenta y tres millones de délares a un acreedor
institucional en Washington por teléfono, en unas dos horas, sin
romper una sola cosa.

Esa es la frase para la que existe este capitulo, y ninguna par-
te de ella es una exageracion.

Luego lo filmaron

Transmitieron el golpe en vivo para sus amigos.
No como evidencia. Para tener publico. Existe una grabacién
de los hombres que acababan de quitarle $243 millones a un

desconocido, viendo caer las notificaciones —las alertas, las con-
firmaciones, el dinero llegando—y celebrando, y hablando de lo
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que venia después. La hicieron para ellos mismos, por la razén
por la que la gente que acaba de hacer algo enorme quiere con-
servar el momento.

Luego se filtrd, y se convirtié en lo que los identificé.

Lo que siguié fueron treinta y tres autos de lujo. Relojes. Dis-
cotecas. Viajes. No fue un intento de salirse con la suya; fue una
ola de gastos a la vista de todos, por gente que no parecia haber
pensado mads alld de esa semana.

El FBI arrest6 a Malone Lam en Miami el dieciocho de sep-
tiembre de 2024, un mes después del robo. Un policia fuera de
servicio le habia avisado de que iban a arrestarlo, y camino del
arresto lanzé su teléfono a la bahia de Biscayne.

Veer Chetal se declaré culpable. Entregd en decomiso casi
treinta relojes de disefiador, un guardarropa entero y mas de
$36 millones en ether. Luego, mientras estaba en libertad bajo
fianza a la espera de sentencia por el que entonces era el mayor
robo cripto a una sola victima del que haya registro, le revoca-
ron la fianza después de que la fiscalia dijera que habia partici-
pado en el robo de otros dos millones de ddlares.

Pon todo eso junto al resto del capitulo, porque es la Gnica
luz que hay aqui. Este es un libro que va a dedicar la mayoria de
sus paginas a personas que perdieron dinero y a las que nunca
les dijeron qué pasé con él. Esta historia tiene nombres, edades,
un video, tres procesos judiciales y un teléfono en el fondo de
una bahia.

La razén de que tenga esas cosas es el libro de hace unas
paginas.

Esto es lo que «seguir el dinero» significa en realidad, porque
no se parece en nada a lo que la frase sugiere y es lo mas util
que un recién llegado puede entender.
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Cuando los $238 millones se movieron, apareci6 una linea:
tanto, desde esta direccion, hacia aquella direccion, en este segundo. Pa-
blica. Permanente. Los ladrones hicieron entonces lo que hacen
los ladrones—Ilo dividieron en tres y echaron a correr. Quince
exchanges o mds. Bitcoin cambiado por litecoin, litecoin por et-
her, ether por monero, cada vez mas rapido, cada salto pensado
para romper el rastro.

Cada salto escribi6 otra linea.

Esa es la trampa, y no tiene fondo. En el mundo que conoces,
seguir dinero robado significa pedir. Pedirle a un banco, lo que
requiere un motivo; pedirle a un banco de otro pais, lo que re-
quiere un tratado; esperar; recibir una negativa; volver a pedir.
Cada salto es una puerta, y detrds de cada puerta hay una perso-
na que puede decir que no, y con suficientes puertas se agota
cualquiera.

Aqui no hay puertas. El registro no tiene permisos. Un ladrén
que mueve dinero por quince exchanges no estd cubriendo
quince rastros—esta escribiendo quince lineas mas en un libro
que todo el mundo ya puede leer, y no puede dejar de escribir,
porque aqui mover es escribir. Puede hacer que el camino sea
complicado. No puede volverlo privado, y no puede hacer que
mafiana deje de estar ahi.

Asi que alguien lo leyd.

No usa su nombre, y eso es deliberado, asi que usaremos el
que si usa: ZachXBT. Su avatar es un ornitorrinco de caricatura
con gabardina de detective. No es policia. No es regulador, ni
agente, ni analista de una firma, ni empleado de nadie. No tiene
formacién en investigacién de ningun tipo—ninguna, ni un cur-
so, ni una placa, ni un dia. El mismo lo ha dicho.

Lo que tiene es una cuenta pendiente.
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Llegd en 2017, durante el auge en que cualquiera podia ven-
der un token escribiendo un documento sobre él, e hizo lo que
hacian todos: compr6 los que estaban de moda. Los vio desapa-
recer. Luego, en 2018, alguien hacked su billetera y se llevd
unos quince mil délares, que eran, en ese momento, una parte
considerable de su dinero.

Y en algin momento de las secuelas de eso—las secuelas
concretas que este libro lleva un capitulo describiendo, las que
no tienen departamento de fraude ni nadie a quien llamar— hi-
zo algo que casi nadie hace.

Fue y mir6.

No su propio robo. El registro. Y lo que encontrd ahi era lo
que a todos les habian dicho y nadie habia entendido: todo se-
guia ahi. Cada salto que el ladrén habia dado, todavia a la vista
del publico, sin borrar, esperando. Nadie lo habia retirado por-
que nadie podia. Nadie lo habia escondido porque nadie podia.
Simplemente estaba ahi, y ahi habia estado todo el tiempo, y
casi nadie lo estaba leyendo.

Ese es el momento Michael Lewis, si quieres—una persona
que nota algo verdadero sobre un sistema antes que la gente a la
que le pagan por notarlo. Solo que no era una revelacién sobre
bonos hipotecarios. Se parecia més a entrar a una biblioteca que
a todos les habian dicho que era una béveda.

Empez6 a publicar en 2021. Para cuando los hombres de
aquella llamada le quitaron $243 millones a un desconocido en
Washington, él era la razén de que ponerles nombre tomara un
mes en vez de nunca.

Para 2025, un cofundador de Paradigm situaba la cifra que él
habia ayudado a recuperar para las victimas en mas de tres-
cientos cincuenta millones de doélares.
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Un hombre que perdié quince mil y no tenia idea de lo que
hacia ha recuperado a arafiazos trescientos cincuenta millones
para personas que no conoce.

Sin placa. Sin citacién judicial. Sin orden. Sin el permiso
de nadie. Leyo lo que ya era publico, y lo que seguird siendo
publico dentro de cien afos.

Volverd. El resto de este libro sigue girando, en silencio, en
torno a lo que él descubrid.

(Una nota, ya que este libro estd a punto de pasar doscientas paginas
nombrando gente. Su nombre real consta en registros piiblicos—salié en
un expediente judicial, porque alguien a quien no le gusté ser investigado
lo demandé. No va a aparecer aqui. El pide no ser identificado, el libro no
lo necesita, y hay cierta simetria en ello: el hombre que hizo visible el dine-
ro de todos los demds es la tinica persona de estas pdginas cuyo nombre no
voy a imprimir.)

Lo que este capitulo no es

Seria fécil, desde aqui, escribir la frase que hace esto soporta-
ble. Que debid colgar. Que habia una regla, y la pasé por alto.

No la pasé por alto. No hubo ningin momento en el que una
persona cuidadosa lo habria detectado, porque para cuando lle-
g0 la segunda llamada, esta tenia evidencia— evidencia tomada de
él una hora antes, y exactamente por eso era precisa. No lo en-
gafié un desconocido que adiviné bien. Lo engafé un desconoci-
do que habia leido su correo.

Y cuando termind, no habia nada que hacer. Sin recurso, sin
reversion, sin autoridad por encima de la transaccién, porque la
transaccién era valida y estaba correctamente formada e hizo
precisamente lo que decia. Vio salir $243 millones de una forma
que no tiene botén de deshacer, y la correccidon del sistema era
la razén por la que no podia deshacerse.
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Una parte se recuperé después—incautaciones, decomisos,
un guardarropa y una pila de relojes y treinta y tres autos. La
mayor parte, no.

Ese es el miedo, y el miedo es correcto. No es supersticién y
no es un invento de los medios, y este libro no va a quitarselo a
nadie. Aqui, cuando el dinero se va, se va de forma perma-
nente, y la permanencia es una propiedad real con un costo
real, y el costo es exactamente lo que parece.

Quédate con eso un capitulo mdas antes de que se argumente
nada. Se lo ha ganado.

Pero 1lévate dos cosas, porque el resto esta construido sobre
ellas.

La primera es que nada se rompid. Ni una linea de cddigo, ni
una clave, ni una cadena. Lo que fallé fue un hombre que le cre-
y0 a una voz que conocia su saldo.

La segunda es que sabemos los nombres de quienes lo llama-
ron, qué edad tenian, qué compraron y dénde cayo el teléfono.

17



	Introducción: El trato
	1. La llamada telefónica

