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Introducción: El trato

Hay dos tipos de personas que te van a hablar de cripto, y
ninguno de los dos te está hablando a ti.

El primer tipo vende. Ya los conoces — los del Lamborghini
alquilado y el atardecer y la palabra libertad, los que han descu‐
bierto que el activo más fácil de vender es la sensación de haber
llegado temprano. Te hablarán de las ganancias. No te dirán qué
pasa después, porque lo que pasa después no está en la
presentación.

El segundo tipo sabe de lo que habla, y escribe para los suyos.
Su trabajo es real y es excelente y es ilegible, porque nunca fue
pensado para ti: está dirigido a investigadores, a equipos de
cumplimiento, a gente que ya sabe qué es un nonce. Podrías leer
cada palabra y aun así no saber si debes tener miedo.

Así que hay un hueco, y en ese hueco es donde en realidad
está parado todo el mundo. Millones de personas llegando a una
puerta, con los vendedores a un lado y los especialistas al otro, y
nadie en el medio que no esté vendiendo ni luciéndose.

Este es el libro que yo quería cuando estaba parado ahí.
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Qué es esto

Pasé años construyendo un catálogo de todas las formas do‐
cumentadas en que la gente ha perdido dinero en esto — cientos
de incidentes, desde 2010, cada uno con sus fuentes, verificado
y archivado por mecanismo y no por drama. Es gratuito y es pú‐
blico y no es este libro. Es una obra de referencia para profesio‐
nales y te va a matar de aburrimiento.

Esto es lo que esa obra de referencia sabe, contado como lo
que realmente es: un conjunto de historias sobre personas que,
en su mayoría, no hicieron nada mal.

No es una advertencia. No es un discurso de venta. No es un
curso. Es lo que me habría gustado que me entregaran ente‐
ro, en la puerta, antes de tener que improvisarlo todo sobre
la marcha.

El trato

Esto es lo que prometo, y deberías exigirme que lo cumpla
todo, porque un libro como este vale exactamente lo que vale su
peor frase.

Cada número de este libro es verificable, y los que no lo
son se descartan delante de ti. Me verás desechar mi mejor
evidencia más de una vez, porque tengo a mano cifras especta‐
culares que ganarían cualquier discusión y que no puedo respal‐
dar. Si uso un número que un proveedor inventó porque me
conviene, no tienes por qué creer ningún otro número del libro,
y harías bien.

Cada capítulo tiene un veredicto, y los veredictos no van
todos en la misma dirección. Este es el mecanismo que mueve
todo el libro, así que aquí va, por adelantado: tomo un peligro
de cripto, lo pongo junto a la versión de ese mismo peligro que

4



ya opera en tu vida financiera ordinaria, y digo sin rodeos cuál
es peor. A veces la respuesta es cripto. Es cripto en el capítulo
dos, y en el siete, y por mucho en el ocho. Si todos los veredic‐
tos cayeran del mismo lado, deberías cerrar el libro, y yo
también.

Nada está reconstruido. Cuando no sé algo, lo digo. Hay
aquí un robo de $282 millones — mayor que cualquier otra cosa
en estas páginas — alrededor del cual me niego a construir un
capítulo, porque nadie puede establecer cómo ocurrió, y una
historia con las partes interesantes inventadas no es una histo‐
ria: es una mentira con notas al pie.

Y no voy a decirte qué hacer con tu dinero. Ni una sola
vez. No conozco tu situación, no soy tu asesor, y la industria en‐
tera de gente que sí va a decírtelo es la razón por la que necesi‐
tabas este libro.

Qué te llevas

Al final sabrás qué es realmente una billetera y por qué la pa‐
labra es una mentira. Qué es una clave privada, y por qué doce
palabras pueden ser doscientos cincuenta millones de dólares.
Qué es una stablecoin y qué pasa cuando la variante ingeniosa
deja de ser ingeniosa. Por qué quieren tu pasaporte, y qué atrapa
en realidad el sistema que lo exige. Cómo se construye una me‐
mecoin, segundo a segundo, para quitarte dinero legalmente.
Qué significa «limpia» y por qué ninguna moneda lo es.

Y conocerás la forma del asunto, que es la parte que no vas a
encontrar en ningún otro lado: que casi nada de esto es nue‐
vo. La llamada telefónica que se llevó $243 millones es la llama‐
da que tu banco lleva treinta años combatiendo. La billetera de
hardware falsificada es un skimmer en una gasolinera. La me‐
mecoin es un boiler room — una oficina de vendedores a presión
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—, y los boiler rooms son más viejos que el teléfono. Los frau‐
des no llegaron con cripto. Llegaron con el dinero, y han estado
operando, a gran escala, en el lugar donde ya guardas el tuyo,
todo este tiempo.

Lo que hizo cripto fue ponerlos por escrito.
Ese es el argumento. Todo lo demás es evidencia — doscientas

páginas de ella — y puedes verificar cada línea.

Una cosa, antes del capítulo uno

El miedo que te trajo hasta aquí es correcto.
No voy a quitártelo y no voy a decirte que esto es seguro. Los

tres primeros capítulos son lo peor del libro y van al principio a
propósito: un hombre que pierde $243 millones por una llama‐
da telefónica, un sistema sin botón de deshacer, y una década de
exchanges que resultaron ser un número en la base de datos de
alguien.

Léelos primero. Si después cierras el libro, es un desenlace le‐
gítimo y el libro ya habrá valido lo que pagaste por él.

Pero si te quedas, la pregunta deja de ser si esto es peligroso — lo
es — y se convierte en la que nadie hace, que es la única pregun‐
ta útil que ha existido jamás sobre todo esto:

¿Comparado con qué?
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1
La llamada telefónica

La primera llamada vino de Google.
No de alguien que decía ser Google en el sentido habitual de

la frase — la línea con ruido, el número extraño, el enlace que
lleva a donde no debe. El número en la pantalla era el de
Google. La voz sabía de lo que hablaba. Había un problema con
la cuenta, y el hombre llamaba para ayudar a resolverlo.

Para cuando terminó esa llamada, tenían su correo y su alma‐
cenamiento en la nube. Es decir: tenían todo lo que él había
anotado alguna vez sobre su dinero.

Una hora después llegó la segunda llamada, y esta era de Ge‐
mini — un exchange de criptomonedas, uno que él usaba de ver‐
dad. El hombre de esta llamada sabía cosas. Sabía qué cuentas
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existían. Sabía más o menos qué había en ellas. Sabía detalles
que ningún vendedor de esos que llaman en frío podría saber y
que ningún estafador tenía por qué saber, y todos eran ciertos,
porque una hora antes las mismas personas los habían sacado
de la bandeja de entrada de la víctima.

Ese es todo el mecanismo, y vale la pena nombrarlo, porque
es la diferencia entre una estafa que cualquiera detectaría y una
que no detecta nadie: cada etapa roba las credenciales que
autentican a la siguiente. La primera llamada es endeble y
consigue poco. Ese poco vuelve sólida a la segunda llamada. La
segunda llamada lo consigue todo.

En algún momento de la segunda hora, el diecinueve de agos‐
to de 2024, lo guiaron paso a paso para restablecer su autentica‐
ción de dos factores y mover sus fondos a una billetera que ellos
controlaban. Cuatro mil sesenta y cuatro bitcoin salieron en una
sola transacción. Doscientos treinta y ocho millones de dólares,
un clic. El total llegó a aproximadamente $243 millones.

Es la mayor cantidad de dinero jamás arrebatada a una sola
persona con solo hablarle.

Una billetera no es una billetera

Dos palabras de ese párrafo — billetera y salieron — están car‐
gando con más peso del que aparentan, y si eres nuevo aquí, las
dos te están mintiendo un poco. Arreglémoslas ahora, porque
todo este libro descansa sobre ellas.

Una billetera no contiene nada. Nada entra en ella y nada
sale. No es un recipiente. Lo que guarda es una clave — un nú‐
mero secreto — y lo que esa clave hace es autorizar el movimien‐
to de monedas que están registradas en otra parte. Piénsala me‐
nos como un monedero y más como un anillo de sello: el anillo
no es la hacienda, es lo que demuestra que una instrucción vino
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de ti. Pierde el monedero y pierdes lo que lleva dentro. Pierde el
anillo, y otra persona puede ordenar que se venda la hacienda
entera.

Y las monedas nunca «salieron» hacia ningún lado. Están
en el registro, y el registro es donde se deshace la segunda
mentira.

Imagina el libro más aburrido del mundo. Cada página es una
lista de transferencias — tanto, desde aquí, hacia allá, en este se‐
gundo. Cuando alguien envía dinero, se añade una línea. Eso es
todo. Ese es el invento completo. No hay cuentas en el sentido
que conoces, ni nombres, ni sucursales, ni horario de cierre.
Hay una lista de quién movió qué hacia dónde, y tu saldo no es
un número guardado en ninguna parte; es lo que obtienes cuan‐
do sumas todas las líneas que alguna vez te mencionaron.

Tres cosas sobre el libro, y la tercera es la razón de que esta
historia termine como termina.

Nadie es su dueño. No hay una empresa que lo lleve. Miles
de computadoras guardan copias idénticas y acuerdan, constan‐
temente, qué dice la página siguiente. Ese acuerdo — alcanzado
por máquinas que no se conocen entre sí y no necesitan
hacerlo — es lo que la gente quiere decir cuando dice «block‐
chain», y es de verdad la parte ingeniosa.

Nada se borra jamás. No puedes arrancar una página. No
puedes enmendar una línea. Un error no se corrige; se añade
una línea nueva que devuelve el dinero, si quien lo tiene acepta
devolverlo. Nadie puede meter la mano en el pasado.

Cualquiera puede leerlo. No «cualquiera con autorización».
No «cualquiera con una orden judicial». Cualquiera. Ahora mis‐
mo, desde tu teléfono, puedes ver cada transferencia del planeta
mientras ocurre, incluidas las que acaban de robar algo. El libro
se escribe en público, de forma permanente, y siempre ha sido
así.
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Esta última es la propiedad más extraña de todas las finanzas,
y este capítulo está a punto de mostrarte sus dos filos a la vez.

Porque es la razón de que el dinero saliera y no pudiera volver
jamás — y es la razón de que sepamos los nombres de los hom‐
bres que se lo llevaron.

El hombre que lo perdió

Era un acreedor en la quiebra de Genesis Global Capital, y vi‐
vía en Washington, D. C.

El primer dato no es casual — es la razón por la que fue elegi‐
do, y le da la vuelta a lo que la mayoría cree sobre cómo pasa
esto. No fue descuidado. No era un incauto. No había entrado
porque un video se lo dijera. Era una contraparte institucional
sofisticada que había prestado a gran escala a una empresa de
préstamos, y cuando esa empresa colapsó, su derecho de cobro
quedó asentado en un expediente público.

No se toparon con él. Lo buscaron.
Esta es la parte más difícil de asimilar, y el libro volverá a ella:

encontrar una víctima es un problema de investigación, y la
investigación es pública. Los expedientes de la quiebra decían
a quién se le debía. La cadena decía qué se tenía y si se había
movido. En otro caso documentado de la misma manera, los
atacantes armaron su lista corta rastreando el registro en busca
de saldos grandes que llevaban años sin moverse — una fortuna
dormida es legible desde afuera, y su dueño es un nombre unido
a ella en alguna parte.

La transparencia que le permite a un investigador rastrear un
robo es la misma transparencia que le permite a un atacante ar‐
mar una lista de objetivos. Nadie consigue la una sin la otra.
Eso no es un defecto del diseño; es el diseño, y en este capítulo
llega la factura.
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Todos los sistemas funcionaron

Esto es lo que no pasó el diecinueve de agosto.
No se explotó ningún contrato inteligente. No se rompió nin‐

guna criptografía. No se comprometió el firmware de ninguna
billetera, no se vulneró ningún exchange, no falló ningún proto‐
colo, no se encontró ningún bug, no se quemó ningún zero-day.
Nada en la tecnología salió mal en ningún momento de las dos
horas que tomó mover doscientos cincuenta millones de
dólares.

Cada componente se comportó exactamente según su especi‐
ficación. La billetera firmó una transacción correctamente for‐
mada, porque una transacción correctamente formada fue lo que
le entregaron, y firmarlas es todo su propósito. La red la confir‐
mó, porque era válida. La cadena la escribió de forma perma‐
nente y se la mostró a cualquiera en el mundo en cuestión de
segundos, que es para lo que existe la cadena.

No hay ningún componente de esa pila que haya fallado. Hay
un hombre al teléfono, y todo lo que está aguas abajo de él fun‐
cionando a la perfección.

Esta es la concesión que el libro tiene que hacer antes de ar‐
gumentar nada: aquí hay una capa a la que no se llega con
ingeniería, por mucha que se ponga, y es la capa a la que
todo lo demás está atornillado. Puedes custodiar tus propias
claves, rechazar a todos los custodios, comprar el hardware, no
tocar jamás un sitio que no hayas tecleado tú — y aun así todo el
edificio termina en una persona a la que alguien que suena creí‐
ble y conoce su saldo puede decirle algo falso.

Los hombres que se lo llevaron

Eran unos muchachos.
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Malone Lam tenía veinte años. Nació en Singapur en julio de
2004 y creció en Choa Chu Kang, una zona de vivienda pública
en el oeste de la isla. Fue a la escuela secundaria Unity y la
abandonó de adolescente para dedicar su tiempo a operar con
cripto y a vivir en las comunidades en línea que lo criaron — ser‐
vidores de Minecraft y Discord.

Con sus compañeros de casa en Texas cofundó, según la acu‐
sación federal, algo que llamaron, sin ironía aparente, la Social
Engineering Enterprise — la «Empresa de Ingeniería Social».
Llegó a tener catorce personas repartidas en varios estados. Tra‐
bajaban con bases de datos hackeadas, datos de la dark web y
correos de phishing, y lo que hacían no era hackear. Era llamar a
la gente por teléfono.

Jeandiel Serrano tenía veintiuno, era de Los Ángeles y se ha‐
cía llamar «VersaceGod». Veer Chetal, que se hacía llamar
«Wiz», era aún más joven — un adolescente.

Un veinteañero que dejó la secundaria por Discord le quitó
doscientos cuarenta y tres millones de dólares a un acreedor
institucional en Washington por teléfono, en unas dos horas, sin
romper una sola cosa.

Esa es la frase para la que existe este capítulo, y ninguna par‐
te de ella es una exageración.

Luego lo filmaron

Transmitieron el golpe en vivo para sus amigos.
No como evidencia. Para tener público. Existe una grabación

de los hombres que acababan de quitarle $243 millones a un
desconocido, viendo caer las notificaciones — las alertas, las con‐
firmaciones, el dinero llegando — y celebrando, y hablando de lo
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que venía después. La hicieron para ellos mismos, por la razón
por la que la gente que acaba de hacer algo enorme quiere con‐
servar el momento.

Luego se filtró, y se convirtió en lo que los identificó.
Lo que siguió fueron treinta y tres autos de lujo. Relojes. Dis‐

cotecas. Viajes. No fue un intento de salirse con la suya; fue una
ola de gastos a la vista de todos, por gente que no parecía haber
pensado más allá de esa semana.

El FBI arrestó a Malone Lam en Miami el dieciocho de sep‐
tiembre de 2024, un mes después del robo. Un policía fuera de
servicio le había avisado de que iban a arrestarlo, y camino del
arresto lanzó su teléfono a la bahía de Biscayne.

Veer Chetal se declaró culpable. Entregó en decomiso casi
treinta relojes de diseñador, un guardarropa entero y más de
$36 millones en ether. Luego, mientras estaba en libertad bajo
fianza a la espera de sentencia por el que entonces era el mayor
robo cripto a una sola víctima del que haya registro, le revoca‐
ron la fianza después de que la fiscalía dijera que había partici‐
pado en el robo de otros dos millones de dólares.

Pon todo eso junto al resto del capítulo, porque es la única
luz que hay aquí. Este es un libro que va a dedicar la mayoría de
sus páginas a personas que perdieron dinero y a las que nunca
les dijeron qué pasó con él. Esta historia tiene nombres, edades,
un video, tres procesos judiciales y un teléfono en el fondo de
una bahía.

La razón de que tenga esas cosas es el libro de hace unas
páginas.

Esto es lo que «seguir el dinero» significa en realidad, porque
no se parece en nada a lo que la frase sugiere y es lo más útil
que un recién llegado puede entender.
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Cuando los $238 millones se movieron, apareció una línea:
tanto, desde esta dirección, hacia aquella dirección, en este segundo. Pú‐
blica. Permanente. Los ladrones hicieron entonces lo que hacen
los ladrones — lo dividieron en tres y echaron a correr. Quince
exchanges o más. Bitcoin cambiado por litecoin, litecoin por et‐
her, ether por monero, cada vez más rápido, cada salto pensado
para romper el rastro.

Cada salto escribió otra línea.
Esa es la trampa, y no tiene fondo. En el mundo que conoces,

seguir dinero robado significa pedir. Pedirle a un banco, lo que
requiere un motivo; pedirle a un banco de otro país, lo que re‐
quiere un tratado; esperar; recibir una negativa; volver a pedir.
Cada salto es una puerta, y detrás de cada puerta hay una perso‐
na que puede decir que no, y con suficientes puertas se agota
cualquiera.

Aquí no hay puertas. El registro no tiene permisos. Un ladrón
que mueve dinero por quince exchanges no está cubriendo
quince rastros — está escribiendo quince líneas más en un libro
que todo el mundo ya puede leer, y no puede dejar de escribir,
porque aquí mover es escribir. Puede hacer que el camino sea
complicado. No puede volverlo privado, y no puede hacer que
mañana deje de estar ahí.

Así que alguien lo leyó.
No usa su nombre, y eso es deliberado, así que usaremos el

que sí usa: ZachXBT. Su avatar es un ornitorrinco de caricatura
con gabardina de detective. No es policía. No es regulador, ni
agente, ni analista de una firma, ni empleado de nadie. No tiene
formación en investigación de ningún tipo — ninguna, ni un cur‐
so, ni una placa, ni un día. Él mismo lo ha dicho.

Lo que tiene es una cuenta pendiente.
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Llegó en 2017, durante el auge en que cualquiera podía ven‐
der un token escribiendo un documento sobre él, e hizo lo que
hacían todos: compró los que estaban de moda. Los vio desapa‐
recer. Luego, en 2018, alguien hackeó su billetera y se llevó
unos quince mil dólares, que eran, en ese momento, una parte
considerable de su dinero.

Y en algún momento de las secuelas de eso — las secuelas
concretas que este libro lleva un capítulo describiendo, las que
no tienen departamento de fraude ni nadie a quien llamar — hi‐
zo algo que casi nadie hace.

Fue y miró.
No su propio robo. El registro. Y lo que encontró ahí era lo

que a todos les habían dicho y nadie había entendido: todo se‐
guía ahí. Cada salto que el ladrón había dado, todavía a la vista
del público, sin borrar, esperando. Nadie lo había retirado por‐
que nadie podía. Nadie lo había escondido porque nadie podía.
Simplemente estaba ahí, y ahí había estado todo el tiempo, y
casi nadie lo estaba leyendo.

Ese es el momento Michael Lewis, si quieres — una persona
que nota algo verdadero sobre un sistema antes que la gente a la
que le pagan por notarlo. Solo que no era una revelación sobre
bonos hipotecarios. Se parecía más a entrar a una biblioteca que
a todos les habían dicho que era una bóveda.

Empezó a publicar en 2021. Para cuando los hombres de
aquella llamada le quitaron $243 millones a un desconocido en
Washington, él era la razón de que ponerles nombre tomara un
mes en vez de nunca.

Para 2025, un cofundador de Paradigm situaba la cifra que él
había ayudado a recuperar para las víctimas en más de tres‐
cientos cincuenta millones de dólares.
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Un hombre que perdió quince mil y no tenía idea de lo que
hacía ha recuperado a arañazos trescientos cincuenta millones
para personas que no conoce.

Sin placa. Sin citación judicial. Sin orden. Sin el permiso
de nadie. Leyó lo que ya era público, y lo que seguirá siendo
público dentro de cien años.

Volverá. El resto de este libro sigue girando, en silencio, en
torno a lo que él descubrió.

(Una nota, ya que este libro está a punto de pasar doscientas páginas
nombrando gente. Su nombre real consta en registros públicos — salió en
un expediente judicial, porque alguien a quien no le gustó ser investigado
lo demandó. No va a aparecer aquí. Él pide no ser identificado, el libro no
lo necesita, y hay cierta simetría en ello: el hombre que hizo visible el dine‐
ro de todos los demás es la única persona de estas páginas cuyo nombre no
voy a imprimir.)

Lo que este capítulo no es

Sería fácil, desde aquí, escribir la frase que hace esto soporta‐
ble. Que debió colgar. Que había una regla, y la pasó por alto.

No la pasó por alto. No hubo ningún momento en el que una
persona cuidadosa lo habría detectado, porque para cuando lle‐
gó la segunda llamada, esta tenía evidencia — evidencia tomada de
él una hora antes, y exactamente por eso era precisa. No lo en‐
gañó un desconocido que adivinó bien. Lo engañó un desconoci‐
do que había leído su correo.

Y cuando terminó, no había nada que hacer. Sin recurso, sin
reversión, sin autoridad por encima de la transacción, porque la
transacción era válida y estaba correctamente formada e hizo
precisamente lo que decía. Vio salir $243 millones de una forma
que no tiene botón de deshacer, y la corrección del sistema era
la razón por la que no podía deshacerse.
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Una parte se recuperó después — incautaciones, decomisos,
un guardarropa y una pila de relojes y treinta y tres autos. La
mayor parte, no.

Ese es el miedo, y el miedo es correcto. No es superstición y
no es un invento de los medios, y este libro no va a quitárselo a
nadie. Aquí, cuando el dinero se va, se va de forma perma‐
nente, y la permanencia es una propiedad real con un costo
real, y el costo es exactamente lo que parece.

Quédate con eso un capítulo más antes de que se argumente
nada. Se lo ha ganado.

Pero llévate dos cosas, porque el resto está construido sobre
ellas.

La primera es que nada se rompió. Ni una línea de código, ni
una clave, ni una cadena. Lo que falló fue un hombre que le cre‐
yó a una voz que conocía su saldo.

La segunda es que sabemos los nombres de quienes lo llama‐
ron, qué edad tenían, qué compraron y dónde cayó el teléfono.

17


	Introducción: El trato
	1. La llamada telefónica

