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Introdução: O Trato

Há dois tipos de pessoas dispostas a falar de cripto com
você, e nenhum dos dois está falando com você.

O primeiro tipo está vendendo. Você já conhece — a Lam‐
borghini alugada, o pôr do sol, a palavra liberdade; gente que des‐
cobriu que o ativo mais fácil de vender é a sensação de ter che‐
gado cedo. Eles vão falar dos ganhos. Não vão falar do que vem
depois, porque o que vem depois não está nos slides.

O segundo tipo sabe do que está falando — e escreve para os
seus pares. O trabalho deles é sério, é excelente e é ilegível, por‐
que nunca foi feito para você: é dirigido a investigadores, a equi‐
pes de compliance, a gente que já sabe o que é um nonce. Você
poderia ler cada palavra e ainda assim não saber se deve ter
medo.

Então existe um vão, e é nesse vão que todo mundo de fato
está. Milhões de pessoas chegando a uma porta, com os vende‐
dores de um lado e os especialistas do outro, e ninguém no
meio que não esteja vendendo nem se exibindo.

Este é o livro que eu queria quando quem estava parado ali
era eu.
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O que isto é

Passei anos montando um catálogo de todas as formas docu‐
mentadas de as pessoas perderem dinheiro nisto — centenas de
incidentes, desde 2010, cada um com fonte, checado e cruzado,
arquivado por mecanismo, não por drama. É gratuito, é público
e não é este livro. É uma obra de referência para profissionais e
vai matar você de tédio.

Este livro é o que aquela obra de referência sabe, contado
como aquilo que de fato é: um conjunto de histórias sobre pes‐
soas — a maioria das quais não fez nada de errado.

Não é um alerta. Não é um pitch de venda. Não é um curso.
É a coisa que eu queria que tivessem me entregue inteira,
na porta, antes de eu sair inventando tudo pelo caminho.

O trato

Aqui está o que estou prometendo, e você deve me cobrar
cada item, porque um livro como este vale exatamente o que
vale a pior frase dele.

Todo número aqui é verificável, e os que não são vão para
o lixo na sua frente. Você vai me ver descartar minhas melho‐
res evidências mais de uma vez, porque tenho à mão alguns nú‐
meros espetaculares que ganhariam qualquer discussão e que eu
não posso sustentar. Se eu usar um número que uma empresa
inventou porque me favorece, você não tem motivo para acredi‐
tar em nenhum outro número do livro — e estaria certo.

Todo capítulo tem um veredicto, e os veredictos não
caem todos para o mesmo lado. Este é o mecanismo que faz o
livro inteiro funcionar, então aqui vai ele de antemão: pego um
perigo do mundo cripto, coloco ao lado da versão desse mesmo
perigo que já opera na sua vida financeira comum e digo com
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franqueza qual é pior. Às vezes a resposta é cripto. É cripto no
capítulo dois, no capítulo sete e — feio — no capítulo oito. Se
todo veredicto caísse para o mesmo lado, você deveria fechar o
livro — e eu também.

Nada aqui é reconstruído. Quando não sei alguma coisa, eu
digo. Há neste livro um roubo de US$ 282 milhões — maior do
que qualquer outra coisa nestas páginas — em torno do qual me
recuso a construir um capítulo, porque ninguém consegue esta‐
belecer como aconteceu, e uma história com as partes interes‐
santes inventadas não é uma história: é uma mentira com notas
de rodapé.

E não vou dizer o que fazer com o seu dinheiro. Nenhuma
vez. Não conheço a sua situação, não sou seu consultor, e a in‐
dústria inteira de gente que vai dizer é o motivo de você ter pre‐
cisado deste livro.

O que você leva

Ao final, você vai saber o que uma carteira realmente é e por
que a palavra é uma mentira. O que é uma chave privada, e por
que doze palavras podem ser um quarto de bilhão de dólares. O
que é uma stablecoin e o que acontece quando o tipo engenhoso
deixa de ser engenhoso. Por que querem o seu passaporte, e o
que o sistema que o exige de fato pega. Como uma memecoin é
construída, segundo a segundo, para tirar dinheiro de você le‐
galmente. O que quer dizer “limpa”, e por que nenhuma moeda
é.

E você vai conhecer o formato da coisa, que é a parte que não
se encontra em nenhum outro lugar: quase nada disso é novo.
O telefonema que levou US$ 243 milhões é o telefonema que o
seu banco combate há trinta anos. A carteira de hardware falsifi‐
cada é o chupa-cabra do posto de gasolina. A memecoin é uma
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boiler room — a velha sala apinhada de vendedores empurrando
ações que não valem nada —, e boiler rooms são mais antigas
que o telefone. As fraudes não chegaram com a cripto. Chega‐
ram com o dinheiro, e vêm operando, em grande escala, no lu‐
gar onde você já guarda o seu, o tempo todo.

O que a cripto fez foi colocá-las por escrito.
Esse é o argumento. Todo o resto é evidência — são duzentas

páginas dela, e você pode conferir cada linha.

Uma coisa, antes do capítulo um

O medo que trouxe você até aqui está correto.
Não vou tentar tirá-lo de você e não vou dizer que isto é se‐

guro. Os três primeiros capítulos são as piores coisas do livro e
estão na frente de propósito: um homem perdendo US$ 243 mi‐
lhões para um telefonema, um sistema sem botão de desfazer e
uma década de corretoras que se revelaram um número no ban‐
co de dados de alguém.

Leia esses primeiro. Se você fechar o livro depois deles, é um
desfecho legítimo — e o livro terá valido o que você pagou.

Mas, se você ficar, a pergunta deixa de ser isto é perigo‐
so — é — e passa a ser a que ninguém faz, a única pergunta útil
que já se fez sobre tudo isto:

Comparado com o quê?
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1
O Telefonema

A primeira ligação veio do Google.
Não de alguém se passando pelo Google no sentido usual da

frase — a ligação ruim, o número estranho, o link que leva a al‐
gum lugar errado. O número na tela era do Google. A voz sabia
do que estava falando. Havia um problema com a conta, e o ho‐
mem estava ligando para ajudar a resolver.

Ao fim daquela ligação, eles tinham o e-mail e o armazena‐
mento em nuvem dele. Ou seja: tinham tudo o que ele já havia
anotado sobre o próprio dinheiro.

Uma hora depois veio a segunda ligação, e esta era da
Gemini — uma corretora de criptomoedas que ele de fato usava.
O homem desta ligação sabia coisas. Sabia quais contas existi‐
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am. Sabia mais ou menos o que havia nelas. Sabia detalhes que
ninguém ligando a esmo poderia saber e que golpista nenhum
tinha por que saber — e todos eram verdadeiros, porque uma
hora antes as mesmas pessoas os haviam tirado da caixa de en‐
trada da vítima.

Esse é o mecanismo inteiro, e vale a pena nomeá-lo, porque é
a diferença entre um golpe que qualquer um perceberia e um
que ninguém percebe: cada etapa rouba as credenciais que
autenticam a seguinte. A primeira ligação é frágil e consegue
pouco. O pouco torna a segunda ligação sólida. A segunda liga‐
ção consegue tudo.

Em algum ponto da segunda hora, no dia dezenove de agosto
de 2024, eles o conduziram passo a passo pela redefinição da
autenticação de dois fatores e pela transferência dos fundos para
uma carteira que eles controlavam. Quatro mil e sessenta e qua‐
tro bitcoins saíram numa única transação. Duzentos e trinta e
oito milhões de dólares, um clique. O total chegou a cerca de
US$ 243 milhões.

É a maior soma de dinheiro já tirada de uma única pessoa na
base da conversa.

Carteira não é carteira

Duas palavras naquele parágrafo — carteira e saíram — estão fa‐
zendo, em silêncio, um trabalho enorme, e, se você é novo aqui,
as duas estão mentindo um pouco para você. Vamos corrigi-las
agora, porque tudo neste livro depende delas.

Uma carteira não guarda nada. Nada entra nela e nada sai
dela. Ela não é um recipiente. O que ela guarda é uma cha‐
ve — um número secreto —, e o que essa chave faz é autorizar a
movimentação de moedas registradas em outro lugar. Pense me‐
nos numa carteira de bolso e mais num anel de sinete: o anel
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não é o patrimônio, é o que prova que uma ordem partiu de
você. Perca a carteira de bolso e você perde o que está dentro.
Perca o anel, e outra pessoa pode mandar vender o patrimônio
inteiro.

E as moedas nunca “saíram” de lugar nenhum. Elas estão
no registro, e o registro é onde a segunda mentira se desfaz.

Imagine o livro mais entediante do mundo. Cada página é
uma lista de transferências — tanto, daqui, para lá, neste segun‐
do. Quando alguém envia dinheiro, uma linha é acrescentada.
Só isso. Essa é a invenção inteira. Não há contas no sentido que
você conhece, nem nomes, nem agências, nem horário de fecha‐
mento. Há uma lista de quem moveu o quê para onde, e o seu
saldo não é um número guardado em lugar algum; é o que você
obtém quando soma todas as linhas que já mencionaram você.

Três coisas sobre o livro, e a terceira é o motivo de esta histó‐
ria terminar como termina.

Ninguém é dono dele. Não há empresa que o mantenha. Mi‐
lhares de computadores guardam cópias idênticas e concordam,
o tempo todo, sobre o que diz a próxima página. Esse
acordo — alcançado por máquinas que não se conhecem e não
precisam se conhecer — é o que as pessoas querem dizer quando
falam “blockchain”, e é genuinamente a parte engenhosa.

Nada jamais é apagado. Não se pode arrancar uma página.
Não se pode emendar uma linha. Um erro não é corrigido; uma
linha nova é acrescentada devolvendo o dinheiro — se quem o
tem concordar em devolver. Ninguém alcança o passado.

Qualquer um pode lê-lo. Não “qualquer um autorizado”.
Não “qualquer um com mandado”. Qualquer um. Agora mes‐
mo, do seu celular, você pode assistir a cada transferência do
planeta enquanto acontece — incluindo as que acabaram de rou‐
bar alguma coisa. O livro é escrito em público, permanentemen‐
te, e sempre foi.
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Essa última é a propriedade mais estranha de todas as finan‐
ças, e este capítulo está prestes a mostrar os dois gumes dela de
uma vez.

Porque é por causa dela que o dinheiro saiu e nunca poderia
voltar — e é por causa dela que sabemos os nomes dos homens
que o levaram.

O homem que perdeu

Ele era credor na falência da Genesis Global Capital e morava
em Washington, D.C.

O primeiro fato não é acidental — é o motivo de ele ter sido
escolhido, e inverte o que a maioria das pessoas acredita sobre
como isso acontece. Ele não foi descuidado. Não era um alvo fá‐
cil. Não tinha entrado nisso porque um vídeo mandou. Era uma
contraparte institucional sofisticada, que havia emprestado em
grande escala a uma empresa de crédito, e, quando essa empre‐
sa quebrou, o que ele tinha a receber virou registro público.

Eles não toparam com ele. Eles o pesquisaram.
Esta é a parte mais difícil de aceitar, e o livro volta a ela: en‐

contrar uma vítima é um problema de pesquisa, e a pesqui‐
sa é pública. Os autos da falência diziam quem tinha a receber.
A blockchain dizia o que estava guardado e se havia se movido.
Em outro caso documentado da mesma forma, os atacantes
montaram sua lista de alvos varrendo o registro atrás de grandes
saldos parados havia anos — uma fortuna adormecida é legível
de fora, e o dono dela é um nome preso a ela em algum lugar.

A transparência que permite a um investigador rastrear um
roubo é a transparência que permite a um atacante montar uma
lista de alvos. Ninguém tem uma sem a outra. Isso não é uma
falha do projeto; é o projeto — e este capítulo é onde a conta
chega.
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Todos os sistemas funcionaram

Eis o que não aconteceu no dia dezenove de agosto.
Nenhum contrato inteligente foi explorado. Nenhuma cripto‐

grafia foi quebrada. Nenhum firmware de carteira foi compro‐
metido, nenhuma corretora foi invadida, nenhum protocolo fa‐
lhou, nenhum bug foi encontrado, nenhum zero-day foi queima‐
do. Nada na tecnologia deu errado em momento algum das duas
horas que levou para mover um quarto de bilhão de dólares.

Cada componente fez exatamente o que foi especificado para
fazer. A carteira assinou uma transação corretamente formada,
porque foi uma transação corretamente formada que puseram
na frente dela, e assinar transações assim é todo o seu propósi‐
to. A rede a confirmou, porque era válida. A blockchain a escre‐
veu em caráter permanente e a mostrou a qualquer pessoa na
Terra em segundos — que é exatamente para isso que a block‐
chain serve.

Não há componente nessa pilha que tenha falhado. Há um
homem ao telefone, e tudo depois dele funcionando
perfeitamente.

Esta é a concessão que o livro deve antes de argumentar qual‐
quer coisa: existe aqui uma camada que engenharia nenhu‐
ma alcança, e é a camada à qual todo o resto está aparafusa‐
do. Você pode guardar as próprias chaves, recusar todo custodi‐
ante, comprar o hardware, nunca tocar num site que não digi‐
tou — e o edifício inteiro ainda termina numa pessoa, que pode
ouvir uma mentira de alguém que soa legítimo e conhece o sal‐
do dela.

Os homens que levaram

Eram garotos.
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Malone Lam tinha vinte anos. Nasceu em Singapura em ju‐
lho de 2004 e cresceu em Choa Chu Kang, uma cidade de con‐
juntos habitacionais no oeste da ilha. Estudou na Unity Secon‐
dary School e largou a escola ainda adolescente para passar o
tempo negociando cripto e vivendo nas comunidades online que
o criaram — servidores de Minecraft e o Discord.

Com os amigos com quem dividia uma casa no Texas, ele co‐
fundou, segundo a denúncia federal, uma coisa que eles chama‐
vam, sem ironia aparente, de Social Engineering Enterpri‐
se — a “Empresa de Engenharia Social”. Chegou a catorze pes‐
soas, espalhadas por vários estados. Trabalhavam com bancos de
dados hackeados, dados da dark web e e-mails de phishing, e o
que faziam não era hacking. Era ligar para as pessoas.

Jeandiel Serrano tinha vinte e um anos, era de Los Angeles e
atendia por “VersaceGod”. Veer Chetal, que atendia por “Wiz”,
era mais novo ainda — um adolescente.

Um rapaz de vinte anos que trocou a escola pelo Discord ti‐
rou duzentos e quarenta e três milhões de dólares de um credor
institucional em Washington por telefone, em cerca de duas ho‐
ras, sem quebrar uma única coisa.

É essa a frase que este capítulo existe para dizer, e nenhuma
parte dela é exagero.

Depois eles filmaram

Eles transmitiram o assalto ao vivo para os amigos.
Não como prova. Pela plateia. Existe uma gravação dos ho‐

mens que acabavam de tirar US$ 243 milhões de um desconhe‐
cido, vendo as notificações chegarem — os alertas, as confirma‐
ções, o dinheiro entrando —, comemorando e conversando so‐
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bre o que viria em seguida. Foi feita por eles e para eles, pelo
motivo que faz quem acabou de fazer algo enorme querer guar‐
dar o momento.

Então a gravação vazou, e virou a coisa que os identificou.
O que se seguiu foram trinta e três carros de luxo. Relógios.

Boates. Viagens. Não foi uma tentativa de escapar impune; foi
uma farra de gastos em público, por gente que não parecia ter
pensado além daquela semana.

O FBI prendeu Malone Lam em Miami no dia dezoito de se‐
tembro de 2024, um mês depois do roubo. Um policial de folga
o havia avisado de que seria preso, e, no caminho, ele jogou o
celular na baía de Biscayne.

Veer Chetal se declarou culpado. Entregou para confisco qua‐
se trinta relógios de grife, um guarda-roupa inteiro e mais de
US$ 36 milhões em ether. Depois, em liberdade sob fiança à es‐
pera da sentença pelo que era então o maior roubo de cripto de
vítima única já registrado, teve a fiança revogada quando a pro‐
motoria disse que ele havia participado do roubo de mais dois
milhões de dólares.

Ponha tudo isso ao lado do resto do capítulo, porque é a úni‐
ca luz aqui dentro. Este é um livro que vai gastar a maior parte
das páginas com pessoas que perderam dinheiro e nunca soube‐
ram o que foi feito dele. Esta história tem nomes, idades, um ví‐
deo, três processos criminais e um celular no fundo de uma
baía.

O motivo de ela ter essas coisas é o livro de algumas páginas
atrás.

Eis o que “seguir o dinheiro” realmente significa, porque não
se parece em nada com o que a expressão sugere e é a coisa
mais útil que um recém-chegado pode entender.
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Quando os US$ 238 milhões se moveram, uma linha apare‐
ceu: tanto, deste endereço, para aquele endereço, neste segundo. Pública.
Permanente. Os ladrões então fizeram o que ladrões fazem — di‐
vidiram em três partes e saíram correndo. Quinze corretoras ou
mais. Bitcoin trocado por litecoin, litecoin por ether, ether por
monero, cada vez mais rápido, cada salto feito para apagar o
rastro.

Cada salto escreveu mais uma linha.
Essa é a armadilha, e ela não tem fundo. No mundo que você

conhece, seguir dinheiro roubado significa pedir. Pedir a um
banco, o que exige um motivo; pedir a um banco de outro país,
o que exige um tratado; esperar; ouvir um não; pedir de novo.
Cada salto é uma porta, e cada porta tem uma pessoa atrás que
pode dizer não, e portas demais esgotam qualquer um.

Aqui não há portas. O registro não tem permissões. Um la‐
drão movendo dinheiro por quinze corretoras não está cobrindo
quinze rastros — está escrevendo mais quinze linhas num livro
que todo mundo já pode ler, e ele não pode parar de escrever,
porque mover é escrever aqui. Ele pode tornar o caminho com‐
plicado. Não pode torná-lo privado, e não pode fazer com que
ele deixe de estar lá amanhã.

Então alguém leu.
Ele não usa o próprio nome, e isso é deliberado, então usare‐

mos o que ele usa: ZachXBT. Seu avatar é um ornitorrinco de
desenho animado vestindo um sobretudo de detetive. Ele não é
policial. Não é regulador, agente, analista de empresa nem fun‐
cionário de ninguém. Não tem treinamento algum em investiga‐
ção — nenhum: nem um curso, nem um distintivo, nem um dia.
Ele mesmo já disse isso.

O que ele tem é uma conta a acertar.
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Ele chegou em 2017, durante o boom em que qualquer um
podia vender um token escrevendo um documento a respeito, e
fez o que todo mundo fazia: comprou os tokens da moda. Viu
todos desaparecerem. Então, em 2018, alguém invadiu a carteira
dele e levou cerca de quinze mil dólares — o que era, na época,
boa parte do dinheiro que ele tinha.

E em algum ponto do rescaldo disso — o rescaldo específico
que este livro passou um capítulo descrevendo, aquele sem de‐
partamento de fraude e sem ninguém para quem ligar —, ele fez
algo que quase ninguém faz.

Ele foi olhar.
Não o próprio roubo. O registro. E o que encontrou lá foi a

coisa que todo mundo tinha ouvido e ninguém tinha entendido:
estava tudo lá, ainda. Cada salto que o ladrão dera, parado em
público, não apagado, à espera. Ninguém tinha tirado aquilo do
ar porque ninguém podia. Ninguém tinha escondido porque
ninguém podia. Estava simplesmente lá, e estivera o tempo
todo, e quase ninguém estava lendo.

Esse é o momento Michael Lewis, por assim dizer — uma pes‐
soa percebendo algo verdadeiro sobre um sistema antes das pes‐
soas pagas para perceber. Só que não era um insight sobre títu‐
los hipotecários. Era mais como entrar numa biblioteca que
todo mundo dizia ser um cofre.

Começou a publicar em 2021. Quando os homens daquele te‐
lefonema tiraram US$ 243 milhões de um desconhecido em
Washington, ele era o motivo de ter levado um mês para nomeá-
los — em vez de nunca.

Em 2025, um cofundador da Paradigm estimava o valor que
ele havia ajudado a recuperar para vítimas em mais de trezen‐
tos e cinquenta milhões de dólares.
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Um homem que perdeu quinze mil e não tinha ideia do que
estava fazendo já arrancou de volta trezentos e cinquenta mi‐
lhões para pessoas que nunca viu.

Sem distintivo. Sem intimação. Sem mandado. Sem a per‐
missão de ninguém. Ele leu o que já era público — e o que ain‐
da será público daqui a cem anos.

Ele vai voltar. O resto deste livro continua girando, discreta‐
mente, em torno do que ele descobriu.

(Uma nota, já que este livro está prestes a passar duzentas páginas no‐
meando pessoas. O nome verdadeiro dele consta de registros públicos — a‐
pareceu numa peça judicial, porque alguém que não gostou de ser investi‐
gado o processou. Não vai aparecer aqui. Ele pede para não ser identifica‐
do, o livro não precisa disso, e há uma certa simetria nisso: o homem que
tornou visível o dinheiro de todo mundo é a única pessoa nestas páginas
cujo nome não vou imprimir.)

O que este capítulo não é

Seria fácil, daqui, escrever a frase que torna isto suportável.
Que ele deveria ter desligado. Que havia uma regra, e ele a dei‐
xou passar.

Ele não a deixou passar. Não houve momento em que uma
pessoa cuidadosa teria percebido, porque, quando a segunda li‐
gação chegou, ela vinha com provas — provas tiradas dele uma
hora antes, e era exatamente por isso que estavam corretas. Ele
não foi enganado por um desconhecido que chutou bem. Foi en‐
ganado por um desconhecido que tinha lido o e-mail dele.

E, quando acabou, não havia nada a fazer. Sem recurso, sem
reversão, sem autoridade acima da transação, porque a transa‐
ção era válida, corretamente formada, e fez precisamente o que
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dizia. Ele viu US$ 243 milhões saírem de uma forma que não
tem desfazer, e era justamente porque o sistema estava correto
que ela não podia ser desfeita.

Uma parte foi recuperada depois — apreensões, confiscos, um
guarda-roupa, uma pilha de relógios e trinta e três carros. A
maior parte, não.

Esse é o medo, e o medo está correto. Não é superstição e
não é invenção da mídia, e este livro não vai dissuadir ninguém
dele. Quando o dinheiro vai embora aqui, vai embora per‐
manentemente; permanência é uma propriedade real, com
um custo real, e o custo é exatamente o que parece.

Fique com isso por mais um capítulo antes de qualquer argu‐
mento. O medo fez por merecer esse espaço.

Mas leve duas coisas adiante, porque o resto é construído so‐
bre elas.

A primeira é que nada quebrou. Nem uma linha de código,
nem uma chave, nem uma blockchain. O que falhou foi um ho‐
mem acreditando numa voz que sabia o saldo dele.

A segunda é que sabemos os nomes das pessoas que ligaram
para ele, a idade que tinham, o que compraram e onde o celular
afundou.
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