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Introdu¢ao: O Trato

HA poi1s TirPos DE pessoas dispostas a falar de cripto com
vocé, e nenhum dos dois estd falando com vocé.

O primeiro tipo esta vendendo. Vocé ja conhece—a Lam-
borghini alugada, o por do sol, a palavra liberdade; gente que des-
cobriu que o ativo mais facil de vender é a sensacao de ter che-
gado cedo. Eles vao falar dos ganhos. Nao vao falar do que vem
depois, porque o que vem depois nao estd nos slides.

O segundo tipo sabe do que esta falando—e escreve para os
seus pares. O trabalho deles é sério, é excelente e ¢ ilegivel, por-
que nunca foi feito para vocé: é dirigido a investigadores, a equi-
pes de compliance, a gente que ja sabe o que é um nonce. Vocé
poderia ler cada palavra e ainda assim ndo saber se deve ter
medo.

Entdo existe um vao, e é nesse vao que todo mundo de fato
estd. Milhdes de pessoas chegando a uma porta, com os vende-
dores de um lado e os especialistas do outro, e ninguém no
meio que nao esteja vendendo nem se exibindo.

Este é o livro que eu queria quando quem estava parado ali
era eu.



O que isto é

Passei anos montando um catalogo de todas as formas docu-
mentadas de as pessoas perderem dinheiro nisto—centenas de
incidentes, desde 2010, cada um com fonte, checado e cruzado,
arquivado por mecanismo, nio por drama. E gratuito, é ptiblico
e ndo é este livro. E uma obra de referéncia para profissionais e
vai matar vocé de tédio.

Este livro é o que aquela obra de referéncia sabe, contado
como aquilo que de fato é: um conjunto de histérias sobre pes-
soas—a maioria das quais nao fez nada de errado.

Nao é um alerta. Nao é um pitch de venda. Nao é um curso.
E a coisa que eu queria que tivessem me entregue inteira,
na porta, antes de eu sair inventando tudo pelo caminho.

O trato

Aqui estd o que estou prometendo, e vocé deve me cobrar
cada item, porque um livro como este vale exatamente o que
vale a pior frase dele.

Todo nuimero aqui é verificavel, e os que nao sio vao para
o lixo na sua frente. Vocé vai me ver descartar minhas melho-
res evidéncias mais de uma vez, porque tenho a mao alguns nu-
meros espetaculares que ganhariam qualquer discussdo e que eu
nao posso sustentar. Se eu usar um numero que uma empresa
inventou porque me favorece, vocé nao tem motivo para acredi-
tar em nenhum outro namero do livro—e estaria certo.

Todo capitulo tem um veredicto, e os veredictos nao
caem todos para o mesmo lado. Este é o mecanismo que faz o
livro inteiro funcionar, entao aqui vai ele de antemao: pego um
perigo do mundo cripto, coloco ao lado da versao desse mesmo
perigo que ja opera na sua vida financeira comum e digo com



franqueza qual é pior. As vezes a resposta é cripto. E cripto no
capitulo dois, no capitulo sete e—feio—no capitulo oito. Se
todo veredicto caisse para o mesmo lado, vocé deveria fechar o
livro—e eu também.

Nada aqui é reconstruido. Quando nio sei alguma coisa, eu
digo. Ha neste livro um roubo de US$ 282 milhdes —maior do
que qualquer outra coisa nestas paginas—em torno do qual me
recuso a construir um capitulo, porque ninguém consegue esta-
belecer como aconteceu, e uma histdria com as partes interes-
santes inventadas nao é uma histéria: € uma mentira com notas
de rodapé.

E nao vou dizer o que fazer com o seu dinheiro. Nenhuma
vez. Nao conheg¢o a sua situagio, nao sou seu consultor, e a in-
duastria inteira de gente que vai dizer é o motivo de vocé ter pre-
cisado deste livro.

O que vocé leva

Ao final, vocé vai saber o que uma carteira realmente é e por
que a palavra é uma mentira. O que é uma chave privada, e por
que doze palavras podem ser um quarto de bilhao de délares. O
que é uma stablecoin e o que acontece quando o tipo engenhoso
deixa de ser engenhoso. Por que querem o seu passaporte, e o
que o sistema que o exige de fato pega. Como uma memecoin é
construida, segundo a segundo, para tirar dinheiro de vocé le-
galmente. O que quer dizer “limpa”, e por que nenhuma moeda

3

é.

E vocé vai conhecer o formato da coisa, que é a parte que nao
se encontra em nenhum outro lugar: quase nada disso é novo.
O telefonema que levou US$ 243 milhdes é o telefonema que o
seu banco combate ha trinta anos. A carteira de hardware falsifi-
cada é o chupa-cabra do posto de gasolina. A memecoin é uma



boiler room—a velha sala apinhada de vendedores empurrando
acoes que nao valem nada —, e boiler rooms sdo mais antigas
que o telefone. As fraudes nao chegaram com a cripto. Chega-
ram com o dinheiro, e vém operando, em grande escala, no lu-
gar onde vocé ja guarda o seu, o tempo todo.

O que a cripto fez foi coloca-las por escrito.

Esse é o argumento. Todo o resto é evidéncia—sao duzentas
paginas dela, e vocé pode conferir cada linha.

Uma coisa, antes do capitulo um

O medo que trouxe vocé até aqui esta correto.

N3o vou tentar tird-lo de vocé e nao vou dizer que isto é se-
guro. Os trés primeiros capitulos sao as piores coisas do livro e
estao na frente de propésito: um homem perdendo US$ 243 mi-
lhdes para um telefonema, um sistema sem botao de desfazer e
uma década de corretoras que se revelaram um ndmero no ban-
co de dados de alguém.

Leia esses primeiro. Se vocé fechar o livro depois deles, é um
desfecho legitimo—e o livro terd valido o que vocé pagou.

Mas, se vocé ficar, a pergunta deixa de ser isto é perigo-
so—é—e passa a ser a que ninguém faz, a Gnica pergunta util
que ja se fez sobre tudo isto:

Comparado com o qué?



O Telefonema

A PRIMEIRA LIGAGAO VEIO do Google.

Nao de alguém se passando pelo Google no sentido usual da
frase—a ligagdao ruim, o namero estranho, o link que leva a al-
gum lugar errado. O ntimero na tela era do Google. A voz sabia
do que estava falando. Havia um problema com a conta, e o ho-
mem estava ligando para ajudar a resolver.

Ao fim daquela ligacdo, eles tinham o e-mail e o armazena-
mento em nuvem dele. Ou seja: tinham tudo o que ele ja havia
anotado sobre o préprio dinheiro.

Uma hora depois veio a segunda ligacdo, e esta era da
Gemini—uma corretora de criptomoedas que ele de fato usava.
O homem desta ligacao sabia coisas. Sabia quais contas existi-



am. Sabia mais ou menos o que havia nelas. Sabia detalhes que
ninguém ligando a esmo poderia saber e que golpista nenhum
tinha por que saber—e todos eram verdadeiros, porque uma
hora antes as mesmas pessoas os haviam tirado da caixa de en-
trada da vitima.

Esse é o mecanismo inteiro, e vale a pena nomea-lo, porque é
a diferenca entre um golpe que qualquer um perceberia e um
que ninguém percebe: cada etapa rouba as credenciais que
autenticam a seguinte. A primeira ligacio é fragil e consegue
pouco. O pouco torna a segunda ligacao sélida. A segunda liga-
¢ao consegue tudo.

Em algum ponto da segunda hora, no dia dezenove de agosto
de 2024, eles o conduziram passo a passo pela redefinicio da
autenticagao de dois fatores e pela transferéncia dos fundos para
uma carteira que eles controlavam. Quatro mil e sessenta e qua-
tro bitcoins sairam numa Unica transa¢do. Duzentos e trinta e
oito milhdes de ddlares, um clique. O total chegou a cerca de
US$ 243 milhdes.

,

E a maior soma de dinheiro ja tirada de uma tnica pessoa na
base da conversa.

Carteira nao é carteira

Duas palavras naquele paragrafo—carteira e sairam — estao fa-
zendo, em siléncio, um trabalho enorme, e, se vocé é novo aqui,
as duas estdo mentindo um pouco para vocé. Vamos corrigi-las
agora, porque tudo neste livro depende delas.

Uma carteira nao guarda nada. Nada entra nela e nada sai
dela. Ela n3o é um recipiente. O que ela guarda é uma cha-
ve—um numero secreto —, e 0 que essa chave faz é autorizar a
movimenta¢ao de moedas registradas em outro lugar. Pense me-
nos numa carteira de bolso e mais num anel de sinete: o anel



nao é o patriménio, é o que prova que uma ordem partiu de
vocé. Perca a carteira de bolso e vocé perde o que esta dentro.
Perca o anel, e outra pessoa pode mandar vender o patrimoénio
inteiro.

E as moedas nunca “sairam” de lugar nenhum. Elas estao
no registro, e o registro é onde a segunda mentira se desfaz.

Imagine o livro mais entediante do mundo. Cada pégina é
uma lista de transferéncias—tanto, daqui, para 14, neste segun-
do. Quando alguém envia dinheiro, uma linha é acrescentada.
S¢ isso. Essa é a invencao inteira. N3o ha contas no sentido que
vocé conhece, nem nomes, nem agéncias, nem horario de fecha-
mento. H4 uma lista de quem moveu o qué para onde, e o seu
saldo nao é um numero guardado em lugar algum; é o que vocé
obtém quando soma todas as linhas que ja& mencionaram vocé.

Trés coisas sobre o livro, e a terceira é o motivo de esta histo-
ria terminar como termina.

Ninguém é dono dele. Nao hd empresa que o mantenha. Mi-
lhares de computadores guardam cépias idénticas e concordam,
o tempo todo, sobre o que diz a préxima pdagina. Esse
acordo—alcancado por maquinas que nao se conhecem e nao
precisam se conhecer—é o que as pessoas querem dizer quando
falam “blockchain”, e é genuinamente a parte engenhosa.

Nada jamais é apagado. Nao se pode arrancar uma pagina.
Nio se pode emendar uma linha. Um erro nao é corrigido; uma
linha nova é acrescentada devolvendo o dinheiro—se quem o
tem concordar em devolver. Ninguém alcanca o passado.

Qualquer um pode lé-lo. Nao “qualquer um autorizado”.
Nao “qualquer um com mandado”. Qualquer um. Agora mes-
mo, do seu celular, vocé pode assistir a cada transferéncia do
planeta enquanto acontece —incluindo as que acabaram de rou-
bar alguma coisa. O livro é escrito em publico, permanentemen-
te, e sempre foi.



Essa tltima é a propriedade mais estranha de todas as finan-
cas, e este capitulo esta prestes a mostrar os dois gumes dela de
uma vez.

Porque é por causa dela que o dinheiro saiu e nunca poderia
voltar—e € por causa dela que sabemos os nomes dos homens
que o levaram.

O homem que perdeu

Ele era credor na faléncia da Genesis Global Capital e morava
em Washington, D.C.

O primeiro fato nao é acidental —é o motivo de ele ter sido
escolhido, e inverte o que a maioria das pessoas acredita sobre
como isso acontece. Ele n3o foi descuidado. Nao era um alvo fa-
cil. Nao tinha entrado nisso porque um video mandou. Era uma
contraparte institucional sofisticada, que havia emprestado em
grande escala a uma empresa de crédito, e, quando essa empre-
sa quebrou, o que ele tinha a receber virou registro publico.

Eles nao toparam com ele. Eles o pesquisaram.

Esta é a parte mais dificil de aceitar, e o livro volta a ela: en-
contrar uma vitima é um problema de pesquisa, e a pesqui-
sa é publica. Os autos da faléncia diziam quem tinha a receber.
A blockchain dizia o que estava guardado e se havia se movido.
Em outro caso documentado da mesma forma, os atacantes
montaram sua lista de alvos varrendo o registro atras de grandes
saldos parados havia anos—uma fortuna adormecida é legivel
de fora, e o dono dela é um nome preso a ela em algum lugar.

A transparéncia que permite a um investigador rastrear um
roubo ¢ a transparéncia que permite a um atacante montar uma
lista de alvos. Ninguém tem uma sem a outra. Isso nao é uma
falha do projeto; é o projeto—e este capitulo é onde a conta
chega.
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Todos os sistemas funcionaram

Eis o que ndo aconteceu no dia dezenove de agosto.

Nenhum contrato inteligente foi explorado. Nenhuma cripto-
grafia foi quebrada. Nenhum firmware de carteira foi compro-
metido, nenhuma corretora foi invadida, nenhum protocolo fa-
lhou, nenhum bug foi encontrado, nenhum zero-day foi queima-
do. Nada na tecnologia deu errado em momento algum das duas
horas que levou para mover um quarto de bilhdo de délares.

Cada componente fez exatamente o que foi especificado para
fazer. A carteira assinou uma transac¢ao corretamente formada,
porque foi uma transa¢do corretamente formada que puseram
na frente dela, e assinar transagdes assim é todo o seu propdsi-
to. A rede a confirmou, porque era valida. A blockchain a escre-
veu em cardter permanente e a mostrou a qualquer pessoa na
Terra em segundos—que é exatamente para isso que a block-
chain serve.

Nao hd componente nessa pilha que tenha falhado. H4 um
homem ao telefone, e tudo depois dele funcionando
perfeitamente.

Esta é a concessao que o livro deve antes de argumentar qual-
quer coisa: existe aqui uma camada que engenharia nenhu-
ma alcanga, e é a camada a qual todo o resto esta aparafusa-
do. Vocé pode guardar as proprias chaves, recusar todo custodi-
ante, comprar o hardware, nunca tocar num site que nao digi-
tou—e o edificio inteiro ainda termina numa pessoa, que pode
ouvir uma mentira de alguém que soa legitimo e conhece o sal-
do dela.

Os homens que levaram

Eram garotos.
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Malone Lam tinha vinte anos. Nasceu em Singapura em ju-
lho de 2004 e cresceu em Choa Chu Kang, uma cidade de con-
juntos habitacionais no oeste da ilha. Estudou na Unity Secon-
dary School e largou a escola ainda adolescente para passar o
tempo negociando cripto e vivendo nas comunidades online que
o criaram — servidores de Minecraft e o Discord.

Com os amigos com quem dividia uma casa no Texas, ele co-
fundou, segundo a dentncia federal, uma coisa que eles chama-
vam, sem ironia aparente, de Social Engineering Enterpri-
se—a “Empresa de Engenharia Social”. Chegou a catorze pes-
soas, espalhadas por varios estados. Trabalhavam com bancos de
dados hackeados, dados da dark web e e-mails de phishing, e o
que faziam nao era hacking. Era ligar para as pessoas.

Jeandiel Serrano tinha vinte e um anos, era de Los Angeles e
atendia por “VersaceGod”. Veer Chetal, que atendia por “Wiz”,
era mais novo ainda—um adolescente.

Um rapaz de vinte anos que trocou a escola pelo Discord ti-
rou duzentos e quarenta e trés milhdes de ddlares de um credor
institucional em Washington por telefone, em cerca de duas ho-
ras, sem quebrar uma tnica coisa.

E essa a frase que este capitulo existe para dizer, e nenhuma
parte dela é exagero.

Depois eles filmaram

Eles transmitiram o assalto ao vivo para os amigos.
Nao como prova. Pela plateia. Existe uma grava¢ao dos ho-
mens que acabavam de tirar US$ 243 milhdes de um desconhe-

cido, vendo as notificagdes chegarem —os alertas, as confirma-
¢bes, o dinheiro entrando —, comemorando e conversando so-
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bre o que viria em seguida. Foi feita por eles e para eles, pelo
motivo que faz quem acabou de fazer algo enorme querer guar-
dar o momento.

Entdo a gravagio vazou, e virou a coisa que os identificou.

O que se seguiu foram trinta e trés carros de luxo. Reldgios.
Boates. Viagens. Nao foi uma tentativa de escapar impune; foi
uma farra de gastos em publico, por gente que nio parecia ter
pensado além daquela semana.

O FBI prendeu Malone Lam em Miami no dia dezoito de se-
tembro de 2024, um més depois do roubo. Um policial de folga
o havia avisado de que seria preso, e, no caminho, ele jogou o
celular na baia de Biscayne.

Veer Chetal se declarou culpado. Entregou para confisco qua-
se trinta relégios de grife, um guarda-roupa inteiro e mais de
US$ 36 milhdes em ether. Depois, em liberdade sob fianga a es-
pera da sentenca pelo que era entdo o maior roubo de cripto de
vitima unica ja registrado, teve a fianga revogada quando a pro-
motoria disse que ele havia participado do roubo de mais dois
milhGes de ddlares.

Ponha tudo isso ao lado do resto do capitulo, porque ¢é a ni-
ca luz aqui dentro. Este é um livro que vai gastar a maior parte
das paginas com pessoas que perderam dinheiro e nunca soube-
ram o que foi feito dele. Esta histéria tem nomes, idades, um vi-
deo, trés processos criminais e um celular no fundo de uma
baia.

O motivo de ela ter essas coisas € o livro de algumas paginas
atras.

Eis o que “seguir o dinheiro” realmente significa, porque nio
se parece em nada com o que a expressdo sugere e é a coisa
mais util que um recém-chegado pode entender.
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Quando os US$ 238 milhdes se moveram, uma linha apare-
ceu: tanto, deste enderego, para aquele enderego, neste segundo. Publica.
Permanente. Os ladrdes entdo fizeram o que ladrdes fazem —di-
vidiram em trés partes e sairam correndo. Quinze corretoras ou
mais. Bitcoin trocado por litecoin, litecoin por ether, ether por
monero, cada vez mais rapido, cada salto feito para apagar o
rastro.

Cada salto escreveu mais uma linha.

Essa é a armadilha, e ela ndo tem fundo. No mundo que vocé
conhece, seguir dinheiro roubado significa pedir. Pedir a um
banco, o que exige um motivo; pedir a um banco de outro pais,
0 que exige um tratado; esperar; ouvir um nao; pedir de novo.
Cada salto é uma porta, e cada porta tem uma pessoa atras que
pode dizer ndo, e portas demais esgotam qualquer um.

Aqui nao ha portas. O registro nao tem permissoes. Um la-
drao movendo dinheiro por quinze corretoras nio esta cobrindo
quinze rastros—esta escrevendo mais quinze linhas num livro
que todo mundo j& pode ler, e ele ndo pode parar de escrever,
porque mover ¢é escrever aqui. Ele pode tornar o caminho com-
plicado. Nao pode torna-lo privado, e nao pode fazer com que
ele deixe de estar 14 amanha.

Entdo alguém leu.

Ele n3o usa o préprio nome, e isso é deliberado, entiao usare-
mos o que ele usa: ZachXBT. Seu avatar é um ornitorrinco de
desenho animado vestindo um sobretudo de detetive. Ele nao é
policial. Nao é regulador, agente, analista de empresa nem fun-
ciondrio de ninguém. Nao tem treinamento algum em investiga-
¢do—nenhum: nem um curso, nem um distintivo, nem um dia.
Ele mesmo ja disse isso.

O que ele tem é uma conta a acertar.
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Ele chegou em 2017, durante o boom em que qualquer um
podia vender um token escrevendo um documento a respeito, e
fez o que todo mundo fazia: comprou os tokens da moda. Viu
todos desaparecerem. Entdo, em 2018, alguém invadiu a carteira
dele e levou cerca de quinze mil délares—o que era, na época,
boa parte do dinheiro que ele tinha.

E em algum ponto do rescaldo disso—o rescaldo especifico
que este livro passou um capitulo descrevendo, aquele sem de-
partamento de fraude e sem ninguém para quem ligar —, ele fez
algo que quase ninguém faz.

Ele foi olhar.

Nao o préprio roubo. O registro. E o que encontrou 14 foi a
coisa que todo mundo tinha ouvido e ninguém tinha entendido:
estava tudo 14, ainda. Cada salto que o ladrio dera, parado em
publico, nao apagado, a espera. Ninguém tinha tirado aquilo do
ar porque ninguém podia. Ninguém tinha escondido porque
ninguém podia. Estava simplesmente ld, e estivera o tempo
todo, e quase ninguém estava lendo.

Esse é o momento Michael Lewis, por assim dizer—uma pes-
soa percebendo algo verdadeiro sobre um sistema antes das pes-
soas pagas para perceber. S6 que nio era um insight sobre titu-
los hipotecdrios. Era mais como entrar numa biblioteca que
todo mundo dizia ser um cofre.

Comecou a publicar em 2021. Quando os homens daquele te-
lefonema tiraram US$ 243 milhdes de um desconhecido em
Washington, ele era o motivo de ter levado um més para nomea-
los—em vez de nunca.

Em 2025, um cofundador da Paradigm estimava o valor que
ele havia ajudado a recuperar para vitimas em mais de trezen-
tos e cinquenta milhdes de doélares.
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Um homem que perdeu quinze mil e nao tinha ideia do que
estava fazendo ja arrancou de volta trezentos e cinquenta mi-
lhdes para pessoas que nunca viu.

Sem distintivo. Sem intimac¢ao. Sem mandado. Sem a per-
missao de ninguém. Ele leu o que ja era publico—e o que ain-
da serd publico daqui a cem anos.

Ele vai voltar. O resto deste livro continua girando, discreta-
mente, em torno do que ele descobriu.

(Uma nota, jd que este livro estd prestes a passar duzentas paginas no-
meando pessoas. O nome verdadeiro dele consta de registros piiblicos—a-
pareceu huma pega judicial, porque alguém que ndo gostou de ser investi-
gado o processou. Ndo vai aparecer aqui. Ele pede para ndo ser identifica-
do, o livro ndo precisa disso, e hd uma certa simetria nisso: o homem que
tornou visivel o dinheiro de todo mundo é a tinica pessoa nestas paginas
cujo nome ndo vou imprimir.)

O que este capitulo nao é

Seria fécil, daqui, escrever a frase que torna isto suportavel.
Que ele deveria ter desligado. Que havia uma regra, e ele a dei-
XOUu passar.

Ele n3o a deixou passar. Nao houve momento em que uma
pessoa cuidadosa teria percebido, porque, quando a segunda li-
gacdao chegou, ela vinha com provas—provas tiradas dele uma
hora antes, e era exatamente por isso que estavam corretas. Ele
nao foi enganado por um desconhecido que chutou bem. Foi en-
ganado por um desconhecido que tinha lido o e-mail dele.

E, quando acabou, nao havia nada a fazer. Sem recurso, sem
reversao, sem autoridade acima da transagao, porque a transa-
¢ao era valida, corretamente formada, e fez precisamente o que
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dizia. Ele viu US$ 243 milhdes sairem de uma forma que nao
tem desfazer, e era justamente porque o sistema estava correto
que ela n3o podia ser desfeita.

Uma parte foi recuperada depois—apreensoes, confiscos, um
guarda-roupa, uma pilha de relégios e trinta e trés carros. A
maior parte, nao.

Esse é o medo, e o medo estd correto. Nao é supersti¢ao e
ndo ¢ inven¢ao da midia, e este livro nao vai dissuadir ninguém
dele. Quando o dinheiro vai embora aqui, vai embora per-
manentemente; permanéncia é uma propriedade real, com
um custo real, e o custo é exatamente o que parece.

Fique com isso por mais um capitulo antes de qualquer argu-
mento. O medo fez por merecer esse espago.

Mas leve duas coisas adiante, porque o resto é construido so-
bre elas.

A primeira é que nada quebrou. Nem uma linha de cédigo,
nem uma chave, nem uma blockchain. O que falhou foi um ho-
mem acreditando numa voz que sabia o saldo dele.

A segunda é que sabemos os nomes das pessoas que ligaram
para ele, a idade que tinham, o que compraram e onde o celular
afundou.
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