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Введение: Уговор

Есть два типа людей, которые расскажут вам про крипту, и
ни один из них не говорит с вами.

Первый тип продаёт. Вы их уже знаете — те, что с арендо‐
ванным Lamborghini, закатом и словом свобода, обнаружив‐
шие, что легче всего продаётся ощущение, будто ты успел
раньше всех. Они расскажут вам про рост. Они не расска‐
жут, что будет дальше, потому что «дальше» нет в
презентации.

Второй тип знает, о чём говорит, и пишет друг для друга.
Их работа настоящая, она отличная и она нечитаема, пото‐
му что никогда не предназначалась вам: она обращена к сле‐
дователям, к комплаенс-командам, к людям, которые уже
знают, что такое nonce. Можно прочитать её всю до слова и
по-прежнему не понимать, стоит ли бояться.

Так что есть зазор, и именно в этом зазоре все на самом
деле и стоят. Миллионы людей, подходящих к двери, с про‐
давцами по одну сторону и специалистами по другую, и ни‐
кого посередине, кто не продаёт и не красуется.

Это книга, которой мне не хватало, когда я сам там стоял.
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Что это

Я потратил годы, собирая каталог каждого задокументи‐
рованного способа, которым люди теряли деньги в этой
штуке, — сотни инцидентов, начиная с 2010-го, каждый с
источником, перепроверенный и разложенный по механиз‐
му, а не по драме. Он бесплатный, он публичный, и это не
эта книга. Это справочник для профессионалов, и он умо‐
рит вас скукой.

Это то, что справочник знает, — только рассказанное как
то, что оно есть на самом деле: набор историй про людей,
большинство из которых не сделали ничего плохого.

Не предупреждение. Не реклама. Не курс. То, что я хо‐
тел бы получить целиком, у двери, прежде чем принял‐
ся сочинять всё это на ходу.

Уговор

Вот что я обещаю, и спрашивайте с меня за каждый
пункт, потому что такая книга стоит ровно столько, сколько
стоит её худшее предложение.

Каждое число здесь проверяемо, а те, что нет, выбра‐
сываются у вас на глазах. Вы не раз увидите, как я выки‐
дываю собственное лучшее доказательство, потому что у
меня есть несколько эффектных цифр, которые выиграли
бы спор и за которые я не могу поручиться. Если я возьму
число, выдуманное вендором, потому что оно мне льстит, у
вас не будет повода верить ни одному другому числу в кни‐
ге, и вы будете правы.

У каждой главы есть вердикт, и вердикты не все в
одну сторону. Это приём, на котором держится вся книга,
так что вот он заранее: я беру одну опасность в крипте, став‐
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лю рядом с версией той же опасности, уже работающей в ва‐
шей обычной финансовой жизни, и прямо говорю, что
хуже. Иногда ответ — крипта. Крипта во второй главе, и в
седьмой, и разгромно в восьмой. Если бы все вердикты вы‐
шли в одну сторону, вам стоило бы закрыть книгу, и мне
тоже.

Ничего не реконструировано. Где я чего-то не знаю, я
так и говорю. Здесь есть кража на $282 млн — крупнее, чем
что-либо ещё на этих страницах, — вокруг которой я отка‐
зываюсь строить главу, потому что никто не может устано‐
вить, как это произошло, а история с выдуманными инте‐
ресными частями — это не история, это ложь со сносками.

И я не собираюсь говорить вам, что делать с вашими
деньгами. Ни разу. Я не знаю вашего положения, я вам не
советчик, и вся индустрия людей, которые скажут, — это и
есть причина, по которой вам понадобилась эта книга.

Что вы получите

К концу вы будете знать, что такое кошелёк на самом
деле и почему это слово — ложь. Что такое приватный ключ
и почему двенадцать слов могут быть четвертью миллиарда
долларов. Что такое стейблкоин и что происходит, когда
умная его разновидность перестаёт быть умной. Зачем им
ваш паспорт и что система, его требующая, на самом деле
ловит. Как мемкоин строится, секунда за секундой, чтобы
легально забрать у вас деньги. Что значит «чистый» и почему
ни у одной монеты этого нет.

И вы будете знать форму всего этого — часть, которую
больше нигде не взять: что почти ничего из этого не ново.
Звонок, забравший $243 млн, — это звонок, с которым ваш
банк воюет тридцать лет. Поддельный аппаратный
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кошелёк — это скиммер на заправке. Мемкоин — это бойлер‐
ная, а бойлерные старше телефона. Мошенничества не при‐
шли с криптой. Они пришли с деньгами и всё это время ра‐
ботали, с размахом, там, где вы уже держите свои.

Что сделала крипта — так это записала их.
Вот и весь довод. Всё остальное — доказательства, их две‐

сти страниц, и каждую строку можно проверить.

Ещё одно, перед первой главой

Страх, который привёл вас сюда, оправдан.
Я не буду вас от него отговаривать и не буду говорить, что

это безопасно. Первые три главы — худшее в книге, и они
намеренно поставлены в начало: человек, теряющий $243
млн из-за звонка; система без отмены; и десятилетие бирж,
оказавшихся числом в чьей-то базе данных.

Прочитайте их первыми. Если после этого вы закроете
книгу — это честный исход, и книга свои деньги уже
отработала.

Но если останетесь, вопрос перестанет быть опасно ли
это — опасно — и станет тем, который никто не задаёт и ко‐
торый всегда был единственным полезным вопросом обо
всём этом:

По сравнению с чем?
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1
Звонок

Первый звонок был от Google.
Не от кого-то, кто выдаёт себя за Google в привычном

смысле — плохая связь, странный номер, ссылка, ведущая не
туда. На экране был номер Google. Голос знал, о чём гово‐
рит. С аккаунтом возникла проблема, и человек звонил,
чтобы помочь её уладить.

К концу этого звонка у них были его почта и его облако.
То есть — всё, что он когда-либо записывал о своих деньгах.

Через час пришёл второй звонок, и этот был от
Gemini — криптобиржи, которой он действительно пользо‐
вался. Человек на этом звонке знал многое. Знал, какие у
него счета. Знал примерно, сколько на них. Знал детали, ко‐
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торые не может знать ни один случайный звонящий и не
имеет права знать ни один мошенник, — и каждая из них
была правдой, потому что часом раньше те же люди достали
их из почты жертвы.

Вот и весь механизм, и его стоит назвать, потому что
именно он отделяет развод, который распознал бы кто угод‐
но, от того, который не распознаёт никто: каждый этап
крадёт данные, которыми удостоверяется следующий.
Первый звонок тонкий и добывает немного. Немногого хва‐
тает, чтобы второй звонок стал плотным. Второй звонок за‐
бирает всё.

Где-то на втором часу, девятнадцатого августа 2024 года,
его провели через сброс двухфакторной аутентификации и
перевод средств на кошелёк, который контролировали они.
Четыре тысячи шестьдесят четыре биткоина ушли одной
транзакцией. Двести тридцать восемь миллионов долларов,
один клик. Всего вышло около $243 млн.

Это самая большая сумма, когда-либо отнятая у одного
человека разговором.

Кошелёк — это не кошелёк

Два слова в том абзаце — кошелёк и ушли — делают много
тихой работы, и если вы здесь впервые, оба вам слегка врут.
Разберёмся с ними сейчас, потому что на них держится вся
книга.

Кошелёк ничего не хранит. В него ничего не кладётся и
из него ничего не достаётся. Это не вместилище. Он хранит
ключ — секретное число, — и всё, что делает этот
ключ, — разрешает перемещать монеты, которые записаны в
другом месте. Думайте о нём не как о бумажнике, а как о
фамильной печатке: перстень — это не поместье, это то, что
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доказывает, что распоряжение исходит от вас. Потеряете
бумажник — потеряете то, что внутри. Потеряете
перстень — и кто-то другой сможет распорядиться продать
всё поместье целиком.

А монеты никуда не «уходили». Они лежат в реестре, и
реестр — то место, где расплетается вторая ложь.

Представьте самую скучную книгу на свете. Каждая стра‐
ница — список переводов: столько-то, отсюда, туда, в такую-
то секунду. Когда кто-то отправляет деньги, добавляется
строка. Вот и всё. Вот всё изобретение. Тут нет счетов в
привычном смысле, нет имён, нет отделений, нет времени
закрытия. Есть список того, кто что куда переместил, и ваш
баланс нигде не хранится числом; это то, что получится,
если сложить все строки, где вы когда-либо упоминались.

Три вещи об этой книге, и третья — то, из-за чего эта ис‐
тория кончается так, как кончается.

Ею никто не владеет. Нет компании, которая её ведёт.
Тысячи компьютеров держат одинаковые копии и постоян‐
но сходятся на том, что говорит следующая страница. Это
согласие — достигнутое машинами, которые не знают друг
друга и не обязаны, — и есть то, что имеют в виду под сло‐
вом «блокчейн», и это по-настоящему умная часть.

Ничего никогда не стирается. Нельзя вырвать страницу.
Нельзя исправить строку. Ошибку не исправляют; добавля‐
ют новую строку, которая возвращает деньги, — если тот, у
кого они, согласен их вернуть. Никто не может дотянуться
до прошлого.

Читать может кто угодно. Не «кто угодно с допуском».
Не «кто угодно с ордером». Кто угодно. Прямо сейчас, с те‐
лефона, вы можете смотреть, как происходит любой пере‐
вод на земле, включая те, что только что что-то украли.
Книга пишется публично, навсегда, и так было всегда.
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Последнее — самое странное свойство во всех финансах, и
эта глава сейчас покажет вам оба его лезвия сразу.

Потому что именно из-за него деньги ушли и не смогли
вернуться — и именно из-за него мы знаем имена людей, ко‐
торые их забрали.

Человек, который их потерял

Он был кредитором в банкротстве Genesis Global Capital
и жил в Вашингтоне.

Первый факт не случаен — именно поэтому его и выбра‐
ли, и он переворачивает то, что большинство думает о том,
как это происходит. Он не был беспечным. Он не был ло‐
хом. Он не забрёл сюда, потому что так сказал ролик. Он
был искушённым институциональным контрагентом, кото‐
рый по-крупному одалживал кредитной компании, и когда
та рухнула, его требование стало частью открытых материа‐
лов дела.

Они его не нашли. Они навели о нём справки.
Вот часть, которую труднее всего удержать, и книга к ней

вернётся: найти жертву — это исследовательская задача,
и исследование публично. Материалы банкротства гово‐
рили, кому должны. Цепочка говорила, сколько лежит и
двигалось ли это. В другом деле, задокументированном тем
же способом, атакующие составили список целей, проскани‐
ровав реестр на крупные балансы, которые годами лежали
без движения, — спящий капитал читаем снаружи, и его вла‐
делец где-то привязан к нему именем.

Прозрачность, позволяющая следователю проследить кра‐
жу, — это та же прозрачность, что позволяет атакующему со‐
ставить список целей. Одного без другого не бывает. Это не
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изъян конструкции; это и есть конструкция, и в этой главе
за неё приходит счёт.

Всё сработало

Вот что не случилось девятнадцатого августа.
Не был взломан ни один смарт-контракт. Не была слома‐

на криптография. Не была скомпрометирована прошивка
кошелька, не была взломана биржа, не отказал протокол, не
нашлась ошибка, не была сожжена ни одна уязвимость нуле‐
вого дня. Ничто в технологии не пошло не так ни в один
момент из тех двух часов, за которые сдвинулась четверть
миллиарда долларов.

Каждый компонент сделал ровно то, что было предписа‐
но. Кошелёк подписал корректно составленную транзакцию,
потому что корректно составленная транзакция — это то,
что ему подали, а подписывать такие — вся его задача. Сеть
её подтвердила, потому что она была валидной. Цепочка за‐
писала её навсегда и показала любому на земле за секунды, а
для этого цепочка и существует.

В этом стеке нет ни одного компонента, который дал
сбой. Есть человек у телефона, и всё, что ниже него, работа‐
ет безупречно.

Вот уступка, которую книга должна сделать, прежде чем
что-либо доказывать: здесь есть слой, до которого не до‐
тягивается никакая инженерия, и это тот слой, к кото‐
рому прикручено всё остальное. Можно держать свои
ключи, отказаться от всех кастодианов, купить железо, ни‐
когда не заходить на сайт, который не набрал сам, — и всё
сооружение всё равно упирается в человека, которому мож‐
но сказать неправду голосом, который звучит убедительно и
знает его баланс.
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Люди, которые их забрали

Это были дети.
Малоуну Ламу было двадцать. Он родился в Сингапуре в

июле 2004-го и вырос в Чоа-Чу-Канг, районе социального
жилья на западе острова. Ходил в среднюю школу Unity и
подростком бросил её, чтобы проводить время за торговлей
криптой и в онлайн-сообществах, которые его
вырастили, — серверах Minecraft и Discord.

С соседями по квартире в Техасе он, согласно федераль‐
ному обвинению, основал штуку, которую они назвали, без
видимой иронии, «Предприятием социальной инжене‐
рии». Оно разрослось до четырнадцати человек в несколь‐
ких штатах. Они работали с ворованными базами, данными
из даркнета и фишинговой почтой, и то, чем они занима‐
лись, было не хакерством. Это были телефонные звонки.

Джандиэлю Серрано был двадцать один год; он был из
Лос-Анджелеса и звался «VersaceGod». Вир Четал по прозви‐
щу «Wiz» был ещё младше — подросток.

Двадцатилетний, ушедший из школы в Discord, забрал
двести сорок три миллиона долларов у институционального
кредитора в Вашингтоне по телефону, примерно за два часа,
ничего не сломав.

Это предложение, ради которого глава и существует, и ни
одна его часть не преувеличена.

А потом они это сняли

Они транслировали ограбление своим друзьям в прямом
эфире.
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Не как улику. Для зрителей. Есть запись, где люди, только
что забравшие $243 млн у незнакомца, смотрят, как приле‐
тают уведомления, — сигналы, подтверждения, приходящие
деньги, — и радуются, и обсуждают, что дальше. Сделана она
была друг для друга, по той причине, по которой люди,
только что сделавшие что-то огромное, хотят сохранить
этот момент.

Потом она утекла и стала тем, по чему их опознали.
Дальше были тридцать три люксовые машины. Часы. Ноч‐

ные клубы. Путешествия. Это не была попытка уйти безна‐
казанными; это был кутёж на публике в исполнении людей,
которые, похоже, не думали дальше ближайшей недели.

FBI арестовало Малоуна Лама в Майами восемнадцатого
сентября 2024 года, через месяц после кражи. Полицейский
не при исполнении успел предупредить его, что за ним при‐
дут, и по дороге к собственному аресту он выбросил теле‐
фон в залив Бискейн.

Вир Четал признал вину. Он лишился почти тридцати ди‐
зайнерских часов, гардероба и более чем $36 млн в эфире.
Потом, выйдя под залог в ожидании приговора за то, что
было тогда крупнейшей криптокражей у одной жертвы, он
лишился залога — после того, как обвинение заявило о его
участии в краже ещё двух миллионов долларов.

Держите всё это в уме на фоне остальной главы, потому
что это единственный свет в ней. Это книга, которая потра‐
тит большую часть страниц на людей, потерявших деньги и
так и не узнавших, что с ними случилось. У этой истории
есть имена, возраст, видео, три уголовных дела и телефон на
дне залива.

А есть они у неё из-за той книги, что была несколько
страниц назад.
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Вот что на самом деле значит «идти по следу денег», пото‐
му что это совсем не то, что подсказывает фраза, и это са‐
мое полезное, что может понять новичок.

Когда $238 млн сдвинулись, появилась строка: столько-то,
с этого адреса, на тот адрес, в такую-то секунду. Публичная. На‐
всегда. Дальше воры сделали то, что делают воры, — разде‐
лили деньги натрое и побежали. Пятнадцать бирж или боль‐
ше. Биткоин поменян на лайткоин, лайткоин на эфир, эфир
на монеро, всё быстрее и быстрее, и каждый хоп должен
был оборвать след.

Каждый хоп записывал ещё одну строку.
В этом и ловушка, и у неё нет дна. В мире, который вы

знаете, идти по следу украденных денег — значит спраши‐
вать. Спрашивать банк, для чего нужна причина; спраши‐
вать банк в другой стране, для чего нужен договор; ждать;
получать отказ; спрашивать снова. Каждый хоп — это дверь,
за каждой дверью — человек, который может сказать «нет»,
и достаточное число дверей измотает кого угодно.

Здесь дверей нет. У реестра нет разрешений. Вор, гоня‐
щий деньги через пятнадцать бирж, не заметает пятнадцать
следов — он пишет ещё пятнадцать строк в книге, которую и
так может читать любой, и перестать писать он не может,
потому что двигать деньги здесь и значит писать. Он может
сделать путь запутанным. Он не может сделать его приват‐
ным и не может сделать так, чтобы завтра его там не стало.

И вот кто-то это прочитал.
Он не живёт под своим именем, и так задумано, поэтому

будем пользоваться тем, которым пользуется он сам: Zach‐
XBT. Его аватар — мультяшный утконос в детективном пла‐
ще. Он не полицейский. Он не регулятор, не агент, не ана‐
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литик в фирме и ничей не сотрудник. У него нет никакой
следовательской подготовки — никакой: ни курса, ни знач‐
ка, ни единого дня. Он сам это говорил.

Что у него есть — так это счёты.
Он пришёл в 2017-м, во время бума, когда любой мог

продать токен, написав о нём документ, и делал то, что де‐
лали все: покупал разрекламированные. Смотрел, как они
исчезают. Потом, в 2018-м, кто-то взломал его кошелёк и
забрал около пятнадцати тысяч долларов — по тем време‐
нам изрядную часть его денег.

И где-то в последствиях этого — тех самых последствиях,
описанию которых эта книга посвятила главу, тех, где нет
отдела по борьбе с мошенничеством и некому
позвонить, — он сделал то, чего не делает почти никто.

Он пошёл и посмотрел.
Не на собственную кражу. На реестр. И нашёл он там то, о

чём всем говорили и чего никто не понял: всё было по-
прежнему там. Каждый хоп, сделанный вором, всё ещё ле‐
жал на виду — нестёртый, ждущий. Никто это не убрал, по‐
тому что никто не мог. Никто это не спрятал, потому что
никто не мог. Оно просто было там — было всё это время, и
почти никто это не читал.

Это, если хотите, момент в духе Майкла Льюиса — один
человек замечает правду о системе раньше людей, которым
платят за то, чтобы замечать. Только это было не озарение
про ипотечные облигации. Это было больше похоже на то,
как войти в библиотеку, про которую всем говорили, что
это сейф.

Публиковаться он начал в 2021-м. К тому времени, как
люди с того звонка забрали $243 млн у незнакомца в Ва‐
шингтоне, он был причиной, по которой на их имена ушёл
месяц, а не вечность.
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К 2025 году сооснователь Paradigm оценивал сумму, кото‐
рую он помог вернуть жертвам, более чем в триста пятьде‐
сят миллионов долларов.

Человек, потерявший пятнадцать тысяч и понятия не
имевший, что делает, отвоевал обратно триста пятьдесят
миллионов для людей, которых никогда не встречал.

Без значка. Без повестки. Без ордера. Без чьего-либо
разрешения. Он прочитал то, что и так было публично — и
что останется публичным через сто лет.

Он ещё вернётся. Всё остальное в этой книге тихо вертит‐
ся вокруг того, что он понял.

(Одна оговорка — раз уж эта книга собирается двести страниц
называть людей по именам. Его настоящее имя — часть публичной
записи: оно всплыло в судебном документе, потому что кто-то,
кому не понравилось, что его расследуют, подал на него в суд. Здесь
оно не появится. Он просит его не называть, книге это не нужно, и
в этом есть своя симметрия: человек, сделавший видимыми чужие
деньги, — единственный на этих страницах, чьё имя я не
напечатаю.)

Чем эта глава не является

Отсюда было бы легко написать предложение, которое
всё это делает выносимым. Что ему надо было положить
трубку. Что было правило, и он его пропустил.

Он ничего не пропустил. Не было момента, в котором
осторожный человек это поймал бы, потому что второй зво‐
нок пришёл уже с доказательствами — доказательствами,
украденными у него часом раньше, отчего они и были точ‐
ны. Его обманул не незнакомец, который удачно угадал. Его
обманул незнакомец, который прочитал его почту.
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А когда всё кончилось, сделать было нечего. Некуда обра‐
титься, нечего отменить, никакой инстанции над транзак‐
цией, потому что транзакция была валидной, корректно со‐
ставленной и сделала ровно то, что в ней написано. Он
смотрел, как $243 млн уходят в форме, у которой нет отме‐
ны, и правильность системы была причиной, по которой её
нельзя было отменить.

Что-то вернулось позже — изъятия, конфискации, гарде‐
роб, гора часов и тридцать три машины. Большая
часть — нет.

Вот он, страх, и страх оправдан. Это не суеверие, это не
выдумка СМИ, и эта книга не собирается никого от него от‐
говаривать. Когда деньги уходят здесь, они уходят навсе‐
гда, и необратимость — это реальное свойство с реаль‐
ной ценой, и цена ровно такая, какой выглядит.

Побудьте с этим ещё одну главу, прежде чем что-либо до‐
казывать. Это заслужило себе место.

Но две вещи возьмите с собой, потому что на них постро‐
ено всё остальное.

Первая — что ничего не сломалось. Ни строчки кода, ни
ключа, ни цепочки. Сбой дал человек, поверивший голосу,
который знал его баланс.

Вторая — что мы знаем имена людей, которые ему звони‐
ли, сколько им было лет, что они купили и где утонул
телефон.
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