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Вступ: Угода

Є два типи людей, які розкажуть вам про крипту, і жоден із
них не говорить із вами.

Перший тип продає. Ви вже їх знаєте — ті, з орендованим
Lamborghini, заходом сонця і словом свобода, які виявили,
що найлегший актив для продажу — це відчуття, ніби встиг
раніше за інших. Вони розкажуть вам про зиск. Вони не роз‐
кажуть, що буде далі, бо того, що буде далі, немає у
презентації.

Другий тип знає, про що говорить, і пише для своїх. Їхня
праця справжня, вона чудова — і її неможливо читати, бо
вона ніколи не призначалася вам: вона адресована слідчим,
комплаєнс-командам, людям, які вже знають, що таке nonce.
Ви могли б прочитати кожне її слово — і все одно не знати,
боятися вам чи ні.

Тож є проміжок, і саме в цьому проміжку насправді сто‐
ять усі. Мільйони людей підходять до дверей: продавці з
одного боку, фахівці з іншого, і нікого посередині, хто не
продає й не хизується.

Це книжка, якої я хотів, коли сам там стояв.
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Що це таке

Я роками збирав каталог кожного задокументованого
способу, у який люди втрачали гроші в цій справі, — сотні
інцидентів, аж від 2010 року, кожен із джерелом, перехре‐
сно перевірений і впорядкований за механізмом, а не за дра‐
мою. Він безкоштовний, він публічний — і він не ця книжка.
Це довідник для фахівців, і він занудить вас до смерті.

Ця книжка — те, що довідник знає, розказане як те, чим
воно є насправді: набір історій про людей, більшість із яких
не зробили нічого поганого.

Не попередження. Не реклама. Не курс. Те, що я хотів би
отримати цілісним, у дверях, перш ніж почав вигадува‐
ти все на ходу.

Угода

Ось що я обіцяю, і ви маєте вимагати від мене кожного
пункту, бо така книжка варта рівно стільки, скільки варте її
найгірше речення.

Кожне число тут можна перевірити, а ті, які не мо‐
жна, я викидаю на ваших очах. Ви не раз побачите, як я
відкидаю власні найкращі докази, бо в мене є кілька ефе‐
ктних цифр, які виграли б суперечку, але за які я не можу
поручитися. Якщо я вживу цифру, яку вигадав якийсь поста‐
чальник, лише тому що вона мені лестить, у вас не буде під‐
став вірити жодному іншому числу в книжці — і ви матиме‐
те рацію.

Кожен розділ має вирок, і вироки не всі в один бік. Це
прийом, на якому тримається вся книжка, тож ось він напе‐
ред: я беру одну небезпеку в крипті, ставлю її поряд із версі‐
єю тієї самої небезпеки, яка вже діє у вашому звичайному
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фінансовому житті, і прямо кажу, яка гірша. Іноді
відповідь — крипта. Це крипта в другому розділі, і в сьомо‐
му, а у восьмому — розгромно. Якби всі вироки виходили в
один бік, вам варто було б закрити книжку — і мені теж.

Нічого не реконструйовано. Там, де я чогось не знаю, я
так і кажу. Тут є крадіжка на $282 млн — більша за все інше
на цих сторінках, — навколо якої я відмовляюся будувати
розділ, бо ніхто не може встановити, як це сталося, а істо‐
рія, у якій цікаві частини вигадані, — це не історія, це бре‐
хня з виносками.

І я не збираюся вказувати вам, що робити з вашими
грошима. Жодного разу. Я не знаю вашої ситуації, я не ваш
радник, і ціла індустрія людей, які таки вам скажуть, — це
причина, чому вам знадобилася ця книжка.

Що ви отримаєте

Наприкінці ви знатимете, чим насправді є гаманець і
чому це слово — брехня. Що таке приватний ключ і чому
дванадцять слів можуть бути чвертю мільярда доларів. Що
таке стейблкоїн і що стається, коли розумний його різновид
перестає бути розумним. Чому вони хочуть ваш паспорт і
що система, яка його вимагає, насправді ловить. Як мемкоїн
будують, секунда за секундою, щоб законно забрати у вас
гроші. Що означає «чистий» і чому жодна монета такою не є.

І ви знатимете форму цього явища — частину, якої не ді‐
стати більше ніде: майже ніщо з цього не нове. Телефон‐
ний дзвінок, який забрав $243 млн, — це той самий дзвінок,
з яким ваш банк воює вже тридцять років. Підроблений апа‐
ратний гаманець — це скимер на заправці. Мемкоїн — це
бойлерна, а бойлерні старші за телефон. Шахрайства при‐
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йшли не з криптою. Вони прийшли з грошима — і весь цей
час працюють, у великих масштабах, у тому самому місці, де
ви вже тримаєте свої.

Крипта їх просто записала.
Ось і весь аргумент. Усе інше — докази, і їх тут двісті сто‐

рінок, і ви можете перевірити кожен рядок.

Одне, перед першим розділом

Страх, який привів вас сюди, — правильний.
Я не відмовлятиму вас від нього і не казатиму, що це без‐

печно. Перші три розділи — найгірше, що є в книжці, і вони
навмисно поставлені спереду: чоловік, який втрачає $243
млн через телефонний дзвінок; система без кнопки «скасу‐
вати»; і десятиліття бірж, які виявилися просто числом у чи‐
їйсь базі даних.

Прочитайте спершу їх. Якщо після цього ви закриєте
книжку — це цілком слушний результат, і свої гроші ви ви‐
тратите недаремно.

Але якщо ви залишитеся, питання перестає бути чи це не‐
безпечно — так, небезпечно — і стає тим, якого ніхто не ста‐
вить, єдиним корисним питанням, яке взагалі коли-небудь
існувало про все це:

Порівняно з чим?
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1
Телефонний дзвінок

Перший дзвінок був від Google.
Не від когось, хто видавав себе за Google — так, як це за‐

звичай буває: погана лінія, дивний номер, посилання, що
веде кудись не туди. Номер на екрані був номером Google.
Голос знав, про що говорить. З акаунтом виникла проблема,
і чоловік телефонував, щоб допомогти її владнати.

До кінця того дзвінка вони вже мали його пошту й хмар‐
не сховище. Тобто мали все, що він будь-коли записував про
свої гроші.

За годину надійшов другий дзвінок — цього разу від
Gemini, криптовалютної біржі, якою він справді користував‐
ся. Чоловік на цьому дзвінку дещо знав. Він знав, які акаун‐
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ти існують. Знав приблизно, що в них лежить. Він знав дета‐
лі, яких не міг знати ніхто з тих, хто дзвонить навмання, і
які не мали б бути відомі жодному шахраєві, — і кожна з них
була правдою, бо годину тому ті самі люди дістали їх зі
скриньки, яку відкрив перший дзвінок.

Це і є весь механізм, і його варто назвати, бо саме він від‐
різняє шахрайство, яке помітив би будь-хто, від того, яке не
помічає ніхто: кожен етап краде облікові дані, що автен‐
тифікують наступний. Перший дзвінок благенький і дістає
трохи. Ця дещиця робить другий дзвінок переконливим.
Другий дзвінок дістає все.

Десь на другій годині, дев’ятнадцятого серпня 2024 року,
вони провели його через скидання двофакторної автентифі‐
кації й переказ коштів на гаманець, який контролювали. Чо‐
тири тисячі шістдесят чотири біткоїни пішли одним перека‐
зом. Двісті тридцять вісім мільйонів доларів, один клік. За‐
галом вийшло приблизно $243 млн.

Це найбільша сума грошей, яку будь-коли забрали в однієї
людини, просто розмовляючи з нею.

Гаманець — це не гаманець

Два слова в тому абзаці — гаманець і пішли — роблять бага‐
то тихої роботи, і якщо ви тут новачок, обидва трохи вам
брешуть. Виправмо це зараз, бо на них тримається вся ця
книжка.

Гаманець не містить нічого. У нього нічого не потра‐
пляє й нічого з нього не виходить. Це не контейнер. Він мі‐
стить ключ — таємне число, — а цей ключ дозволяє перемі‐
щати монети, записані десь в іншому місці. Уявляйте його
не як гаман, а радше як перстень-печатку: перстень — це не
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маєток, це те, що доводить, що розпорядження надійшло від
вас. Загубіть гаман — втратите те, що в ньому. Загубіть пер‐
стень — і хтось інший може наказати продати весь маєток.

А монети нікуди не «пішли». Вони — у реєстрі, і
реєстр — те місце, де розплітається друга брехня.

Уявіть найнуднішу книжку у світі. Кожна сторінка — це
список переказів: стільки-то, звідси, туди, о цій секунді.
Коли хтось надсилає гроші, додається рядок. Ось і все. Ось і
весь винахід. Тут немає рахунків у звичному вам розумінні,
немає імен, немає відділень, немає години закриття. Є спи‐
сок того, хто, що й куди переказав, і ваш баланс — це не чи‐
сло, що десь зберігається; це те, що ви отримуєте, коли скла‐
даєте всі рядки, які будь-коли вас згадували.

Три речі про цю книжку, і третя — це причина, чому ця
історія закінчується саме так.

Вона нікому не належить. Немає компанії, яка її веде.
Тисячі комп’ютерів зберігають ідентичні копії й постійно
узгоджують, що каже наступна сторінка. Ця згода — досягну‐
та машинами, які не знають одна одну й не мусять, — і є
тим, що люди мають на увазі, коли кажуть «блокчейн», і це
справді розумна частина.

Ніщо ніколи не стирається. Ви не можете вирвати сто‐
рінку. Не можете виправити рядок. Помилку не виправля‐
ють; додається новий рядок, який повертає гроші назад — я‐
кщо той, хто їх тримає, погоджується їх повернути. Ніхто не
може дотягнутися до минулого.

Будь-хто може її читати. Не «будь-хто з дозволом». Не
«будь-хто з ордером». Будь-хто. Просто зараз, зі свого теле‐
фона, ви можете спостерігати за кожним переказом на землі
в мить, коли він відбувається, зокрема за тими, що щойно
щось украли. Книжка пишеться публічно, назавжди, і так
було завжди.
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Остання властивість — найдивніша в усіх фінансах, і цей
розділ зараз покаже вам обидва її леза водночас.

Бо саме через неї гроші пішли й уже не могли повернути‐
ся — і саме через неї ми знаємо імена людей, які їх забрали.

Чоловік, який їх втратив

Він був кредитором у справі про банкрутство Genesis
Global Capital і жив у Вашингтоні.

Перший факт не випадковий — саме через нього його й
обрали, і він перевертає те, у що більшість вірить щодо того,
як таке стається. Він не був необачним. Він не був легкою
здобиччю. Він не забрів сюди тому, що якесь відео йому так
порадило. Він був досвідченим інституційним контраген‐
том, який позичав великі суми кредитній компанії, і коли та
компанія завалилася, його вимога потрапила до публічних
документів.

Вони на нього не натрапили. Вони його розшукали за
документами.

Це найважче втримати в голові, і книжка ще до цього по‐
вернеться: знайти жертву — це дослідницька задача, а до‐
слідження публічне. Документи про банкрутство казали,
кому винні. Ланцюг казав, хто що тримає й чи воно рухало‐
ся. В іншому випадку, задокументованому так само, зловми‐
сники склали свій короткий список, скануючи реєстр у по‐
шуках великих балансів, які роками лежали нерухомо, — бе‐
здіяльне багатство помітне ззовні, а його власник — це десь
прикріплене до нього ім’я.

Та сама прозорість, що дозволяє слідчому простежити
крадіжку, дозволяє зловмиснику скласти список цілей. Одне
без одного не дається нікому. Це не вада в конструкції; це і є
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конструкція, і саме в цьому розділі надходить рахунок до
сплати.

Кожна система спрацювала

Ось що не сталося дев’ятнадцятого серпня.
Не використали вразливості жодного смартконтракту. Не

зламали жодної криптографії. Не скомпрометували прошив‐
ку жодного гаманця, не зламали жодної біржі, не відмовив
жоден протокол, не знайшли жодного баґу, не спалили жо‐
дного зеродея. У жодну мить тих двох годин, за які перемі‐
стили чверть мільярда доларів, з технологією нічого не пі‐
шло не так.

Кожен компонент зробив рівно те, для чого був призначе‐
ний. Гаманець підписав коректно сформований переказ, бо
коректно сформований переказ йому й передали, а підпису‐
вати такі — весь його сенс. Мережа його підтвердила, бо він
був чинний. Ланцюг записав його назавжди й за секунди по‐
казав будь-кому на землі — а саме для цього ланцюг і існує.

У цьому стеку немає жодного компонента, який відмовив.
Є чоловік із телефоном — і все, що нижче за нього, працює
бездоганно.

Це поступка, яку книжка винна, перш ніж бодай щось до‐
водити: тут є шар, до якого не дотягується жодна інжене‐
рія, і саме до цього шару прикручене все інше. Ви може‐
те тримати власні ключі, відмовитися від усіх кастодіанів,
купити залізо, ніколи не заходити на сайт, адресу якого не
набрали самі, — і вся ця споруда все одно завершується лю‐
диною, якій хтось, хто звучить переконливо й знає її баланс,
може сказати неправду.
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Ті, хто їх забрав

Це були діти.
Мелоуну Ламу було двадцять. Він народився в Сінгапурі

в липні 2004 року й виріс у Чоа-Чу-Канг, районі соціального
житла на заході острова. Він ходив до Unity Secondary School
і підлітком кинув школу, щоб торгувати криптою й жити в
онлайн-спільнотах, які його виростили, — на серверах
Minecraft і в Discord.

Разом зі своїми співмешканцями в Техасі він, згідно з фе‐
деральним обвинуваченням, заснував щось, що вони без ви‐
димої іронії назвали Social Engineering Enterprise — «Під‐
приємством соціальної інженерії». Воно розрослося до чо‐
тирнадцяти людей у кількох штатах. Їхньою сировиною
були зламані бази даних, дані з дарквебу й фішингові листи,
а те, що вони робили, не було зломом. Це були телефонні
дзвінки людям.

Джеандіелю Серрано був двадцять один рік, він був із
Лос-Анджелеса й мав прізвисько «VersaceGod». Вір Четал,
відомий як «Wiz», був іще молодшим — підліток.

Двадцятирічний хлопець, який проміняв школу на
Discord, забрав двісті сорок три мільйони доларів в інститу‐
ційного кредитора у Вашингтоні телефоном, приблизно за
дві години, не зламавши жодної речі.

Це те речення, заради якого й існує цей розділ, і жодна
його частина не перебільшена.

А потім вони це зняли

Вони вели пряму трансляцію пограбування для своїх
друзів.
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Не як доказ. Для глядачів. Існує запис, на якому люди, що
щойно забрали $243 млн у незнайомця, спостерігають, як
надходять сповіщення — повідомлення, підтвердження, гро‐
ші, що прибувають, — і святкують, і говорять про те, що буде
далі. Його зробили для своїх, з тієї причини, з якої люди, що
щойно зробили щось грандіозне, хочуть зберегти цю мить.

Потім він витік і став тим, що їх ідентифікувало.
Далі були тридцять три розкішні автомобілі. Годинники.

Нічні клуби. Подорожі. Це не була спроба вийти сухими з
води; це був марнотратний загул на очах у всіх, влаштова‐
ний людьми, що, схоже, не думали далі, ніж на тиждень
уперед.

FBI заарештувало Мелоуна Лама в Маямі вісімнадцятого
вересня 2024 року, за місяць після крадіжки. Поліцейський
не при виконанні попередив його, що арешт наближається, і
дорогою до затримання він викинув свій телефон у затоку
Біскейн.

Вір Четал визнав провину. Він віддав майже тридцять ди‐
зайнерських годинників, гардероб і понад $36 млн в ефірі.
Потім, перебуваючи під заставою в очікуванні вироку за те,
що на той момент було найбільшою крадіжкою крипти в
однієї жертви, він втратив заставу — після того, як обвину‐
вачення заявило про його участь у крадіжці ще двох мільйо‐
нів доларів.

Тримайте все це супроти решти розділу, бо це єдине сві‐
тло тут. Це книжка, яка більшість своїх сторінок присвятить
людям, які втратили гроші й так і не дізналися, що з ними
сталося. А в цій історії є імена, вік, відео, три судові переслі‐
дування й телефон на дні затоки.

Причина, з якої все це є, — та сама книжка, про яку йшло‐
ся кілька сторінок тому.
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Ось що насправді означає «йти за грошима», бо це зовсім
не те, що підказує ця фраза, і це найкорисніша річ, яку може
зрозуміти новачок.

Коли $238 млн рушили, з’явився рядок: стільки-то, з цієї
адреси, на ту адресу, о цій секунді. Публічно. Назавжди. Далі
злодії зробили те, що роблять злодії, — розділили суму на
трьох і кинулися тікати. П’ятнадцять чи більше бірж. Бітко‐
їн міняли на лайткоїн, лайткоїн на ефір, ефір на монеро, де‐
далі швидше, і кожен хоп мав обірвати слід.

Кожен хоп писав іще один рядок.
Ось у чому пастка, і в неї немає дна. У знайомому вам сві‐

ті йти за краденими грошима означає просити. Просити
банк, для чого потрібна підстава; просити банк в іншій краї‐
ні, для чого потрібен договір; чекати; отримувати відмову;
просити знову. Кожен хоп — це двері, і за кожними дверима
стоїть людина, яка може сказати «ні», а достатня кількість
дверей виснажить будь-кого.

Дверей немає. У реєстрі немає дозволів. Злодій, що пере‐
ганяє гроші через п’ятнадцять бірж, не замітає п’ятнадцять
слідів — він пише ще п’ятнадцять рядків у книжці, яку всі й
так можуть читати, і він не може перестати писати, бо руха‐
ти гроші — це тут і є писати. Він може зробити шлях заплу‐
таним. Він не може зробити його приватним і не може зму‐
сити його зникнути завтра.

Тож хтось це прочитав.
Він не живе під своїм іменем, і так задумано, тож кори‐

стуватимемося тим, яким він користується: ZachXBT. Його
аватар — мультяшний качкодзьоб у плащі детектива. Він не
поліцейський. Він не регулятор, не агент, не аналітик у
якійсь фірмі й не чийсь працівник. Він не має жодної слідчої
підготовки — жодної, ні курсу, ні значка, ні дня. Він сам це
казав.
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Зате в нього є образа.
Він з’явився у 2017-му, під час буму, коли будь-хто міг

продати токен, просто написавши про нього документ, і він
робив те, що робили всі: купував розхайпані. Він дивився,
як вони зникають. Потім у 2018-му хтось зламав його гама‐
нець і забрав близько п’ятнадцяти тисяч доларів, що на той
час було чималою частиною його грошей.

І десь посеред тих наслідків — тих самих, які книжка вже
цілий розділ описує, тих, де немає відділу боротьби з ша‐
храйством і немає кому подзвонити, — він зробив те, чого
майже ніхто не робить.

Він пішов і подивився.
Не на власну крадіжку. На реєстр. І те, що він там зна‐

йшов, було тим, що всім казали й чого ніхто не зрозумів:
воно все ще було там. Кожен хоп, який зробив злодій, досі
лежав у публічному доступі, нестертий, чекав. Ніхто його не
прибрав, бо ніхто не міг. Ніхто його не сховав, бо ніхто не
міг. Воно просто було там, і було там увесь час, і майже ні‐
хто його не читав.

Це, якщо хочете, момент Майкла Льюїса — одна людина
помічає щось правдиве про систему раніше, ніж ті, кому за
це платять. Тільки це не було прозріння щодо іпотечних
облігацій. Це було ближче до того, щоб зайти в бібліотеку,
про яку всім казали, що це сейф.

Він почав публікуватися у 2021-му. На той час, коли люди
з того дзвінка забрали $243 млн у незнайомця у Вашингтоні,
саме він був причиною, чому їх назвали за місяць, а не
ніколи.

До 2025-го співзасновник Paradigm оцінив суму, яку той
допоміг повернути жертвам, у понад триста п’ятдесят
мільйонів доларів.
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Чоловік, який втратив п’ятнадцять тисяч і гадки не мав,
що робить, відвоював триста п’ятдесят мільйонів для людей,
яких ніколи не зустрічав.

Ні значка. Ні повістки. Ні ордера. Нічийого дозволу.
Він прочитав те, що вже було публічним і що залишатиме‐
ться публічним і за сто років.

Він іще повернеться. Уся решта цієї книжки тихо обертає‐
ться навколо того, що він збагнув.

(Одне зауваження, бо ця книжка збирається двісті сторінок на‐
зивати людей поіменно. Його справжнє ім’я — у публічних докумен‐
тах: воно спливло в судовому позові, бо хтось, кому не сподобалося,
що його розслідують, подав на нього до суду. Тут воно не з’явиться.
Він просить не ідентифікувати його, книжці це не потрібно, і в цьо‐
му є певна симетрія: чоловік, який зробив видимими чужі
гроші, — єдина людина на цих сторінках, чиє ім’я я не
друкуватиму.)

Чим цей розділ не є

Звідси було б легко написати речення, яке робить це стер‐
пним. Що йому слід було покласти слухавку. Що було прави‐
ло, а він його проґавив.

Він його не проґавив. Не було миті, коли обережна люди‐
на це вловлює, бо на момент другого дзвінка той мав дока‐
зи — докази, забрані в нього годиною раніше, і саме тому він
був точним. Його обдурив не незнайомець, який вдало вга‐
дав. Його обдурив незнайомець, який прочитав його пошту.

А коли все скінчилося, робити було нічого. Ні до кого
звернутися, ні скасування, ні інстанції над переказом, бо пе‐
реказ був чинний, коректно сформований і зробив рівно те,
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що в ньому написано. Він дивився, як $243 млн ідуть у фор‐
мі, яка не має кнопки «скасувати», і саме коректність систе‐
ми була причиною, чому це не можна було скасувати.

Дещо згодом повернули — арешти майна, конфіскації,
гардероб, купа годинників і тридцять три автомобілі.
Більшість — ні.

Це і є той страх, і цей страх правильний. Це не забобон і
не вигадка медіа, і ця книжка нікого від нього не відмовля‐
тиме. Коли гроші зникають тут, вони зникають назав‐
жди, і незворотність — це реальна властивість із реаль‐
ною ціною, і ця ціна саме така, якою й здається.

Побудьте з цим іще один розділ, перш ніж бодай щось до‐
водитиметься. Воно заслужило місце.

Але пронесіть крізь усе дві речі, бо на них будується
решта.

Перша — що нічого не зламалося. Ні рядок коду, ні
ключ, ні ланцюг. Збій дав чоловік, який повірив голосу, що
знав його баланс.

Друга — що ми знаємо імена людей, які йому телефонува‐
ли, скільки їм було років, що вони купили й куди полетів
телефон.
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